Alcune perdite ci cambiano in modi che non sempre riconosciamo. And Just Like That è iniziato con la morte di Big, esplorando come Carrie Bradshaw avrebbe superato la perdita dell’amore della sua vita. Ma forse la serie ha trascurato un altro dolore, altrettanto profondo: l’assenza di Samantha. Per me, la perdita che persiste non è quella del marito le cui ceneri ha sparso sulla Senna, ma della migliore amica che non è più al suo fianco.

Uno degli aspetti più rivoluzionari e sottili di Sex and the City era la rappresentazione dell’amicizia come una storia d’amore a sé stante. La serie ha sempre messo le quattro donne al di sopra degli uomini. Siamo abituati a inseguire gli alti e bassi del romanticismo, ma forse le relazioni che davvero ci plasmano si svolgono in modo più silenzioso—non con grandi gesti, ma nella costante rassicurazione dell’amicizia.

L’anno scorso, ho perso qualcuno che non era un partner romantico, ma che ha influenzato profondamente la mia vita. Katie è stato il mio primo grande amore. L’ho conosciuta all’inizio delle scuole superiori e sono rimasta subito affascinata—era brillante, birichina e spontaneamente divertente, mentre io ero goffa e insicura. Eppure, mi faceva sentire interessante, degna della sua amicizia. Quell’amicizia è durata trent’anni.

A 18 anni, abbiamo viaggiato insieme in Italia zaino in spalla, nell’era pre-smartphone—niente Google Maps, niente Netflix. Il nostro intrattenimento era un libro pessimo rubato da un pub e un’unica mixtape. Per sei mesi, siamo state inseparabili, ascoltando Barry White, Jurassic 5 e The Smiths in loop. A ripensarci, è un miracolo che non abbiamo mai litigato. Eravamo giovani, ma ci capivamo nei bisogni e nei limiti come solo le vere amiche sanno fare. È stata la nostra avventura di formazione, il nostro momento Goonies.

Quando siamo andate in università diverse, la mia bolletta telefonica è schizzata a oltre 100 sterline al mese. Anche dopo aver conosciuto mio marito—un uomo che amo profondamente—ho faticato ad affrontare la separazione. La presenza emotiva di Katie mi ha sostenuta in quegli anni. Più tardi, quando mi sono trasferita a Dubai, i fusi orari e gli impegni ci hanno fatto parlare meno, ma la distanza era solo fisica. Come i messaggi occasionali di Samantha a Carrie in AJLT, una nota vocale o un messaggio di Katie potevano calmarmi come nient’altro. Spesso, sembrava che fosse l’unica a capirmi davvero.

Dopo 13 anni all’estero, io e mio marito siamo tornati in Europa, stabilendoci ad Amsterdam durante la pandemia. Non era il momento più facile per ricominciare, ma mi ha avvicinata alla mia famiglia—e a Katie. Poi, tutto è crollato. Mio padre è morto. Poco dopo, a Katie è stato diagnosticato un cancro terminale. I medici le hanno dato due anni, e avevano ragione. Abbiamo festeggiato insieme i suoi ultimi compleanni. Dopo un intervento importante, sono rimasta con lei una settimana per aiutarla a riprendersi. Nel suo ultimo mese, mi sono seduta accanto al suo letto nell’hospice, tenendole la mano mentre mi faceva ridere, mi dava consigli e metteva tutti gli altri al primo posto. È rimasta sé stessa, fino alla fine.

Katie è morta poco prima di Natale. Sapevamo che sarebbe successo, ma nulla ti prepara a quel dolore. Ciò che mi ha colpito non è stato solo il lutto, ma quanto sembrasse invisibile. Ancora oggi minimizzo quanto faccia male. La società ha un linguaggio per il lutto di un partner o di un genitore, ma l’amicizia è spesso trattata come una nota a piè di pagina emotiva. Molti posti di lavoro non concedono permessi per il lutto per la perdita di un amico, come se quel dolore contasse meno. Ora so, dolorosamente, che non è così.

Potremmo prepararci a perdere un genitore un giorno, ma immaginiamo che i nostri amici saranno sempre lì. Perdere Katie mi ha insegnato che l’amicizia può essere tanto determinante quanto un amore romantico—e la sua assenza lascia un vuoto altrettanto profondo. Sarà sempre parte delle nostre vite. Una delle ultime cose che Katie mi ha detto è stata: "Mi dispiace non esserci quando avrai bisogno di me." Quelle parole mi perseguitano ancora.

Nel mondo di And Just Like That, Samantha Jones è viva ma quasi completamente assente dalla vita di Carrie. Per una serie che celebra amicizie femminili profonde e durature, sembra strano—e un’occasione mancata—trascurare la perdita di un’amica così importante da parte di Carrie.

La mia cara amica Katie mi ha mostrato quanto siano preziose le amicizie—che meritano la stessa cura e importanza che spesso riserviamo solo all’amore romantico. Ha plasmato chi sono, e imparare a vivere senza lei ha cambiato il mio modo di vedere l’amore. Le persone che ci stanno accanto nella vita contano più di tutto, e ho capito che un’amica può valere tanto quanto chiunque altro.