Visst jeg hadde visst at det ville bli den siste gaven jeg noen gang ga til mannen min, ville jeg valgt noe bedre. Det var mars 2020, og på bursdagen hans var jeg i Istanbul på en arbeidsreise, der jeg holdt foredrag på en konferanse og utforsket byen. Den turen var min siste utflukt før pandemien og nedstengningen, og nå, når jeg ser tilbake, føles det som en helt annen verden – en tid da folk fortsatt klemte fritt og delte matbiter fra hverandres tallerkener.

Han hadde aldri nok penner til arbeidet sitt som akademiker, så jeg kjøpte en til ham i en liten, uavhengig papirhandel. Jeg kan ikke si at det var et særlig fantasifullt valg, langt mindre et ekstravagant. Selv om pennen hadde en forgylt, skinnende finish, var den bare en kulepenn. Butikkpersonalet så overrasket ut da jeg ikke prutet, men for meg gjenspeilte prisen dybden av kjærligheten min til ham. Den skrev mykt og føltes solid i hånden min. Da jeg gikk ut av butikken og inn i Istanbuls vakre dis, lengtet jeg etter å fly hjem og gi den til ham.

Etter mer enn 25 år og tre barn sammen var det ofte en utfordring å finne gaver som ikke bare økte rotet. Likevel var lysten – eller plikten – like sterk. Det var ansiktet hans jeg så for meg mens jeg spiste frokost med oliven og salti saueost med utsikt over Bosporos. «Savner deg!» skrev jeg til ham og beskrev det utrolige markedet jeg nettopp hadde besøkt.

Tre måneder senere satt vi på en parkbenk i Cambridge da han fortalte meg at han ikke elsket meg lenger, «ikke på den måten». Han la til at han ikke hadde følt det på «tre år, kanskje fire». Han forklarte aldri hva «på den måten» betydde, og setningen hjemsøkte meg. Hvis han ikke elsket meg, hvorfor hadde han da sagt det så mange ganger, på så mange måter? Og hvorfor prøvde han å kysse meg der på benken? Bare en uke tidligere hadde han kommet ut i hagen og fortalt meg hvor vakker håret mitt så ut i lyset. Jeg var lamslått og forvirret. Dagen hadde startet som alle andre, med at han brakte te til sengs til meg. Selv om vi begge jobbet hardt, delte vi fortsatt et liv og en seng. Det skulle gå noen måneder til før han etterlot et brev som avslørte at han hadde forelsket seg i en annen.

Etter at han forlot meg, satt jeg igjen og reflekterte ikke bare over forholdet vårt, men over alle gjenstandene som hadde kommet fra det – relikvier fra en kjærlighet som nå var brutt. For mitt sørgende sinn virket mange av husholdningsobjektene våre enten velsignet eller forbannet. Med kjærligheten hans borte hadde den trøstende følelsen av å ta på salatbollen eller pianoet falmet. To måneder etter separasjonen falt den hjerteformede boksen jeg hadde brukt til å bake bryllupskaken vår ned fra hyllen, som om den hoppet av seg selv. Det føltes som et tegn.

Jeg vandret gjennom huset på jakt etter bevis på at forholdet vårt alltid var dømt til å mislykkes. I stedet fant jeg utallige minner om hvordan vi hadde feiret hverandres bursdager og juletider helt til slutten. Gjennom årene hadde han gitt meg så mange omtenksomt utvalgte bøker, duftende flasker med boblebad og – helt uventet – et hageskur å skrive i, selv om han endte med å bruke det mer enn meg. Jeg hadde gitt ham utallige flasker med Armani Eau Pour Homme, en ren duft han aldri forlot og alltid så fornøyd ut med, sammen med bourbon, ballettbilletter og en blå dress som var favoritten hans. Hengeren i skapet vårt som en gang holdt den, sto nå tom og forlatt.

Hans omtenksome sjenerøsitet var en av tingene jeg elsket med ham – det og lojaliteten hans, som gjorde at jeg følte meg trygg nok til å forfølge hva som helst i livet, så lenge jeg ikke ba ham danse (han hatet det) eller ga ham blomster (de utløste allergien hans).

Gavene våre til hverandre var så innvevd i stoffet i vårt felles liv at jeg nesten glemte hvem som ga hva til hvem. Det var den kremfargede kjøkkenradioen jeg kjøpte for å trøste ham etter at jeg hadde... Han var knust etter et spontanabort, sørget over et barn han aldri skulle få holde. Så var det mezzalunaen han kjøpte til meg, som vi begge elsket å bruke til å hakke urter. Han søkte gjennom flere kjøkkenutstyrbutikker før han fant en, siden jeg ikke var den eneste Nigella Lawson-fanen som var ivrig etter en mezzaluna det året.

Hans omtenksome sjenerøsitet var en av egenskapene jeg satte pris på hos ham – sammen med lojaliteten hans, som ga meg selvtillit til å forfølge hva som helst i livet, så lenge jeg ikke ba ham danse (han avskydde det), ga ham blomster (de utløste allergien hans) eller inviterte venner for ofte (han var lykkeligst når det bare var oss to, en DVD og en flaske vin). Hans søster fortalte meg en gang at han sa han ikke engang hadde kikket på en annen kvinne med begjær i alle årene vi var sammen. Inntil nå.

Folk kan gå videre med overraskende hastighet – han giftet seg på nytt bare 18 måneder etter at han forlot meg – mens restene etter et langt ekteskap tar mye lengre tid å rydde opp i. I skuffene mine hadde jeg fortsatt to kasjmirgensere han hadde gitt meg, langt mer luksuriøse enn noe jeg noen gang hadde kjøpt til meg selv, og jeg klarte ikke å skille meg fra dem. En dag, da han kom for å hente sønnen vår, ble jeg sjokkert over å se ham iført en petroleumsblå genser jeg hadde gitt ham en jul, selv om jeg snart angret på gaven fordi den aldri passet ham ordentlig. Jeg lurte på hvordan han kunne forlate meg likevel holde på den illasittende genseren.

Det begynte å gå opp for meg at gavene fra ekteskapet vårt – enten de var gitt eller mottatt – kanskje ikke var de rene, ømme uttrykkene for kjærlighet jeg en gang trodde. Jeg oppdaget en rikdom av skrifter som støttet denne ideen: Marcel Mauss hevdet at gavegiving, i hvert fall i stammesamfunn, kan handle om makt og konkurranse snarere enn kjærlighet. Han mente det alltid lå en baktanke bak, selv om det bare var for å få den andre til å like deg mer.

Den første gaven jeg noen gang ga ham, tilbake på 1990-tallet, var en billig pocketbok med George Herberts dikt. Min intensjon da var å imponere ham med min raffinerte smak. Han var ikke ektemannen min ennå og hadde vært en av professorerne mine på college, selv om vårt første kyss – og min gave – bare skjedde etter at han hadde sluttet å undervise meg. Jeg var 19 da vi møttes, og aldersforskjellen virket ikke viktig da; han var bare syv år eldre.

Jeg ga ham den boken flere måneder etter at vi hadde forelsket oss og begynt å møtes i hemmelighet. Jeg valgte den fordi Herberts ord var noe av det mest spennende og erotiske jeg noen gang hadde lest, selv om han var en prest fra 1600-tallet som rettet kjærligheten sin mot Gud: «Du må sette deg ned, sier Kjærligheten, og smake mitt kjøtt: / Så satte jeg meg ned og spiste.»

De linjene minte meg om første gang mannen min ba meg ut på middag. Mens mange av medstudentene mine overlevde på nudler og toast, hadde han bil og tok meg med til en restaurant med duker og stearinlys. Han bestilte østers og biff tartar. Barndommen min hadde gitt meg sosial angst og et anstrengt forhold til mat, og jeg følte at han ga meg tillatelse til å leve og spise fritt igjen.

Et av ekteskapets mysterier er at når ting går galt, kan det hende du ender opp med å kjenne en person mindre i stedet for mer over tid. Gavene våre hadde blitt symboler utvekslet av fremmede. Vi var begge så høflige og dyktige til å unngå vanskelige samtaler at mye av vårt indre liv forble skjult for hverandre lenge før han forlot meg, selv om vi snakket hele tiden. I de siste årene før separasjonen føltes det noen ganger meningsløst å kjøpe gaver til ham, i motsetning til i begynnelsen. Jeg kunne stå i herreavdelingen og lure på hvorfor jeg skulle kjøpe ham nok en genser når han, lik elskeren i Nina Simones sang, ikke brydde seg særlig om klær.

Et par år før han forlot meg, ga han meg en flaske Jo Malone Pear & Freesia parfyme. Da jeg luktet på den, hadde jeg en visceral reaksjon. En bølge av mislikt skyllet over meg. Er dette hvordan han ser meg? lurte jeg. Parfymen i seg selv var nydelig – subtil og perfekt for sommeren – men den føltes rett og slett ikke som meg. Jeg husket filosofen Jean-Paul Sartres idé om at gaver kan være en måte å kontrollere noen på. Selv tanken på at mannen min forestilte seg at jeg luktet slik, fikk meg til å føle meg fanget. Uten å ville såre følelsene hans takket jeg ham varmt, men brukte aldri parfymen, akkurat som han lot Istanbulpennen jeg ga ham være uberørt i esken.

Noen ting er umulige å forstå når du er midt oppi dem, uansett hvor hardt du prøver. Det krever å ta et skritt tilbake for å se klart.

Jeg innså at å utveksle gaver verken var avgjørende eller nok til å opprettholde et ekteskap. Nesten to år etter at mannen min forlot meg, møtte jeg en venninne til lunsj på bursdagen min. Hun var noen jeg alltid hadde trodd hadde et av de sterkeste forholdene jeg kjente til – et par som aldri ble lei av hverandres vitser og fortsatt holdt hender som tenåringer langt inn i femtiårene. Hun innrømmet at i alle årene de hadde vært sammen, hadde mannen hennes bare gitt henne noen få gaver; han så rett og slett ikke verdien i dem. Jeg lurte på om ekteskapet mitt kanskje hadde vart litt lenger hvis vi hadde slappet av på den obligatoriske gavegivingen og i stedet fokusert mer på felles latter.

Noen ganger kan det å forlate noen være en gave i seg selv. Jeg visste at det hadde vært utrolig vanskelig for ham, spesielt siden det betydde at vi ikke lenger oppdro våre elskede barn sammen. Han skrev til meg og anerkjente hvor vanskelig beslutningen hadde vært fordi jeg hadde gitt ham så mye.

Etter at tårene mine hadde lagt seg, så jeg at fraværet hans hadde gitt meg noe også: et nytt liv der jeg kunne utforske deler av meg selv som hadde blitt kvelt i forholdet vårt, like mye som jeg elsket og savnet ham. Friheten til å bli en mer komplett versjon av deg selv er den største gaven en person kan gi en annen. Jeg fikk endelig nyte dansingen jeg alltid hadde ønsket meg, selv om det ikke var med ham, og de livlige middagene jeg lengtet etter, selv uten ham ved bordet. Matlagingen min ble mer eventyrlysten nå som jeg ikke lenger måtte høre ham si at det ikke hadde noe å si om jeg brukte estragon eller persille.

Jeg begynte å dyrke roser, fri fra å leve med noen som ikke kunne ha dem i huset. Da vi møttes for en klein kaffe for å diskutere barna, fortalte jeg ham om min nye lidenskap for roser og sa, halvt på spøk, at han hadde gitt meg gaven av blomster.

Den hjerteformede boksen: Kjærlighet, tap og kjøkkengjenstander
$32 Amazon

Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Historien om et ekteskap og dets slutt fortalt gjennom gaver, designet for å være tydelig og samtaleaktig.



Generelle begynner spørsmål



1. Hva betyr Historien om et ekteskap og dets slutt fortalt gjennom gaver?

Det er en måte å se tilbake på et forhold ved å huske de betydningsfulle gavene paret ga hverandre. Hver gave markerer en annen fase, fra det håpefulle begynnelsen til den endelige avskjeden.



2. Hvorfor bruke gaver for å fortelle denne historien?

Gaver er kraftfulle symboler. De er ikke bare gjenstander, de bærer med seg følelser, minner og uuttalte meldinger om forholdets helse på det tidspunktet de ble gitt.



3. Hva slags gaver er vanligvis en del av denne historien?

Vanlige eksempler inkluderer tidlige gaver som personlig smykker eller bøker, mellomsfase praktiske gjenstander som en kaffetrakter, og siste gaver som kan være upersonlige eller til og med sårende.



4. Er dette en ekte, offisiell måte å analysere et ekteskap på?

Ikke på en klinisk måte, men det er et vanlig og kraftfullt litterært og personlig refeksjonsverktøy. Det hjelper folk å gi mening av fortiden sin ved å fokusere på håndgripelige minner.



Dypere mening og tolkning



5. Hva symboliserer ofte en dyr gave tidlig i forholdet?

Det kan symbolisere håp, intens lidenskap og et ønske om å imponere og bygge en fremtid sammen. Det handler ofte om potensiale og store gester.



6. Hva betyr det når gaver blir mindre omtenksomme over tid?

Det signaliserer ofte at paret driver fra hverandre. Inn