Se eu soubesse que seria o último presente que daria ao meu marido, teria escolhido algo melhor. Era março de 2020, e no aniversário dele eu estava em Istambul a trabalho, palestrando numa conferência e explorando a cidade. Aquela foi minha última viagem antes do confinamento pandêmico, e agora, olhando para trás, parece outro mundo — uma época em que as pessoas ainda se abraçavam livremente e compartilhavam comida do prato umas das outras.

Ele nunca tinha canetas suficientes para seu trabalho como acadêmico, então comprei uma para ele numa pequena papelaria independente. Não posso dizer que foi uma escolha criativa, muito menos extravagante. Embora a caneta tivesse um acabamento brilhante com bordas douradas, era apenas uma rollerball. Os vendedores pareceram surpresos por eu não pechinchar, mas para mim, o preço refletia a profundidade do meu amor por ele. Ela escrevia suavemente e tinha peso substancial na mão. Saindo da loja para a bela névoa de Istambul, mal podia esperar para voar para casa e entregá-la a ele.

Depois de mais de 25 anos e três filhos juntos, encontrar presentes que não aumentassem a bagunça era um desafio constante. Mesmo assim, o desejo — ou o dever — permanecia forte. Seu rosto era quem eu imaginava enquanto tomava café da manhã com azeitonas e queijo de ovelha salgado com vista para o Bósforo. "Saudades!", mandei por mensagem, descrevendo o incrível mercado que acabara de visitar.

Três meses depois, estávamos sentados num banco de parque em Cambridge quando ele me disse que não me amava mais, "não daquele jeito". Acrescentou que não se sentia assim havia "três anos, talvez quatro". Nunca explicou o que "daquele jeito" significava, e a frase me assombrou. Se não me amava, por que dissera que amava tantas vezes, de tantas formas? E por que tentou me beber ali mesmo no banco? Apenas uma semana antes, entrara no jardim e dissera como meu cabelo estava bonito sob a luz. Eu estava atordoada e confusa. O dia começara como qualquer outro, com ele me trazendo chá na cama. Embora ambos trabalhássemos muito, ainda compartilhávamos uma vida e uma cama. Levariam mais alguns meses até que ele deixasse uma carta revelando que se apaixonara por outra pessoa.

Depois que ele partiu, me vi refletindo não apenas sobre nosso relacionamento, mas sobre todos os objetos que dele surgiram — relíquias de um amor agora desfeito. Para minha mente enlutada, muitos itens domésticos pareciam abençoados ou amaldiçoados. Com o fim de seu amor, o conforto ao tocar a saladeira ou o piano desvanecera. Dois meses após nossa separação, a lata em forma de coração que usei para assar nosso bolo de casamento caiu da prateleira, como se saltasse sozinha. Pareceu um sinal.

Vaguei pela casa procurando evidências de que nosso relacionamento sempre estivera fadado ao fracasso. Em vez disso, encontrei inúmeros lembretes de como comemorávamos nossos aniversários e Natais até o fim. Ao longo dos anos, ele me dera tantos livros escolhidos com cuidado, frascos perfumados de espuma de banho e — completamente inesperado — um chalé de jardim para eu escrever, embora ele acabasse usando mais do que eu. Eu lhe dera inúmeros frascos de Armani Eau Pour Homme, uma fragrância limpa da qual ele nunca se afastou e sempre pareceu satisfeito, junto com bourbon, ingressos para balé e um terno azul que era seu favorito. O cabide em nosso armário que antes o sustentava agora estava vazio e desolado.

Sua generosidade atenciosa era uma das coisas que eu amava nele — isso e sua lealdade, que me fazia sentir segura o suficiente para perseguir qualquer coisa na vida, desde que não lhe pedisse para dançar (ele odiava) ou lhe desse flores (desencadeavam suas alergias).

Nossos presentes estavam tão entrelaçados na tecida de nossas vidas compartilhadas que quase esqueci quem deu o quê para quem. Havia o rádio de cozinha cor creme que comprei para consolá-lo depois que eu... Ele ficou devastado por um aborto espontâneo, lamentando uma criança que nunca seguraria. Depois havia a mezzaluna que ele me comprou, que ambos adorávamos usar para picar ervas. Ele revirou várias lojas de utensílios de cozinha antes de encontrar uma, já que eu não era a única fã de Nigella Lawson ansiosa por uma mezzaluna naquele ano.

Sua generosidade atenciosa era uma das qualidades que eu valorizava nele — junto com sua lealdade, que me dava confiança para perseguir qualquer coisa na vida, desde que não lhe pedisse para dançar (ele detestava), lhe desse flores (desencadeavam suas alergias) ou convidasse amigos com muita frequência (ele era mais feliz quando éramos apenas nós dois, um DVD e uma garrafa de vinho). Sua irmã uma vez me disse que ele afirmou nunca ter sequer olhado para outra mulher com desejo durante todos os nossos anos juntos. Até agora.

As pessoas podem seguir em frente com velocidade surpreendente — ele se casou novamente apenas 18 meses após partir — enquanto os resquícios de um longo casamento levam muito mais tempo para se desfazer. Em minhas gavetas, ainda tinha dois suéteres de cashmere que ele me dera, muito mais luxuosos do que qualquer coisa que eu mesma comprara, e não conseguia me desfazer deles. Um dia, quando ele veio buscar nosso filho, surpreendi-me ao vê-lo usando um suéter azul petróleo que eu lhe dera num Natal, embora logo me arrependesse do presente porque nunca lhe serviu bem. Perguntei-me como ele poderia me deixar, mas ainda assim guardar aquela blusa pouco lisonjeira.

Começou a me ocorrer que os presentes de nosso casamento — dados ou recebidos — podem não ter sido as expressões de afeto puras e ternas que eu acreditava. Descobri uma riqueza de literatura para apoiar essa ideia: Marcel Mauss argumentava que presentear, pelo menos em sociedades tribais, pode ser sobre poder e competição em vez de amor. Ele acreditava que sempre havia um motivo oculto, mesmo que fosse apenas fazer a outra pessoa gostar mais de você.

O primeiro presente que lhe dei, nos anos 1990, foi um livro de bolso barato de poemas de George Herbert. Minha intenção então era impressioná-lo com meu gosto refinado. Ele ainda não era meu marido e tinha sido um de meus professores universitários, embora nosso primeiro beijo — e meu presente — só tenham acontecido depois que ele parou de me lecionar. Eu tinha 19 anos quando nos conhecemos, e a diferença de idade não parecia importar então; ele era apenas sete anos mais velho.

Dei-lhe aquele livro vários meses depois que nos apaixonamos e começamos a nos ver secretamente. Escolhi porque as palavras de Herbert estavam entre as mais emocionantes e eróticas que eu já lera, embora ele fosse um sacerdote do século XVII direcionando seu amor a Deus: "Você deve se sentar, diz o Amor, e provar minha carne: / Então me sentei e comi".

Esses versos me lembraram da primeira vez que meu marido me convidou para jantar. Enquanto muitos de meus amigos estudantes sobreviviam com macarrão instantâneo e torradas, ele tinha carro e me levou a um restaurante com toalhas de mesa e velas. Pediu ostras e steak tartare. Minha infância me deixou com ansiedade social e uma relação conturbada com a comida, e senti que ele me dava permissão para viver e comer livremente novamente.

Um dos mistérios do casamento é que, quando as coisas dão errado, você pode acabar conhecendo uma pessoa menos em vez de mais com o tempo. Nossos presentes tornaram-se símbolos trocados por estranhos. Éramos ambos tão educados e habilidosos em evitar conversas difíceis que grande parte de nossas vidas interiores permaneceu escondida um do outro muito antes de ele partir, mesmo que conversássemos constantemente. Nos últimos anos antes de nossa separação, comprar presentes para ele às vezes parecia inútil, diferente do começo. Eu ficava em departamentos de moda masculina, perguntando-me por que comprar outro suéter quando, como o amante na música de Nina Simone, ele não se importava muito com roupas.

Alguns anos antes de partir, ele me deu um frasco de colônia Jo Malone Pear & Freesia. Quando senti o cheiro, tive uma reação visceral. Uma onda de desgosto me invadiu. É assim que ele me vê?, perguntei-me. O perfume em si era adorável — sutil e perfeito para o verão — mas simplesmente não parecia comigo. Lembrei da ideia do filósofo Jean-Paul Sartre de que presentes podem ser uma forma de controlar alguém. Mesmo a ideia de que meu marido me imaginava com esse cheiro me fez sentir presa. Não querendo magoar seus sentimentos, agradeci calorosamente, mas nunca usei o perfume, assim como ele deixou a caneta de Istambul que dei intocada na caixa.

Algumas coisas são impossíveis de entender quando se está no meio delas, não importa o quanto se tente. É preciso dar um passo atrás para enxergar com clareza.

Percebi que trocar presentes não era essencial nem suficiente para sustentar um casamento. Quase dois anos depois que meu marido partiu, encontrei uma amiga para almoçar no meu aniversário. Ela era alguém que eu sempre acreditei ter um dos relacionamentos mais fortes que conhecia — um casal que nunca se cansava das piadas um do outro e ainda dava as mãos como adolescentes bem depois dos cinquenta. Ela confessou que em todos os anos juntos, seu marido lhe dera apenas alguns presentes; ele simplesmente não via valor neles. Perguntei-me se meu próprio casamento poderia ter durado um pouco mais se tivéssemos relaxado na obrigatoriedade de presentear e focado mais em risadas compartilhadas.

Às vezes, partir pode ser um presente em si. Sabia que tinha sido incrivelmente difícil para ele, especialmente porque significava que não criaríamos mais nossos amados filhos juntos. Ele me escreveu, reconhecendo o quão difícil a decisão fora porque eu lhe dera tanto.

Depois que minhas lágrimas cessaram, vi que sua ausência também me dera algo: uma nova vida onde podia explorar partes de mim que haviam sido sufocadas em nosso relacionamento, por mais que o amasse e sentisse falta. A liberdade de se tornar uma versão mais completa de si mesmo é o maior presente que uma pessoa pode dar a outra. Finalmente pude desfrutar da dança que sempre quis, mesmo que não fosse com ele, e dos jantares animados que desejava, mesmo sem ele à mesa. Minha culinária tornou-se mais ousada agora que não precisava mais ouvi-lo dizer que não importava se usava estragão ou salsa.

Comecei a cultivar rosas, livre de viver com alguém que não podia tê-las em casa. Quando nos encontramos para um café constrangedor para discutir as crianças, contei a ele minha nova paixão por rosas e disse, meio brincando, que ele me dera o presente das flores.

A Lata em Forma de Coração: Amor, Perda e Objetos de Cozinha
US$ 32 Amazon

Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre A História de um Casamento e Seu Fim Contada Através de Presentes, projetada para ser clara e conversacional

Perguntas Gerais e para Iniciantes

1 O que significa A História de um Casamento e Seu Fim Contada Através de Presentes?
É uma forma de olhar para trás em um relacionamento lembrando os presentes significativos que o casal trocou. Cada presente marca um estágio diferente, desde o início esperançoso até o adeus final.

2 Por que usar presentes para contar esta história?
Presentes são símbolos poderosos. Eles não são apenas objetos, carregam emoções, memórias e mensagens não ditas sobre a saúde do relacionamento no momento em que foram dados.

3 Que tipo de presentes geralmente fazem parte desta história?
Exemplos comuns incluem presentes iniciais como joias personalizadas ou livros, itens práticos da fase intermediária como uma cafeteira e presentes finais que podem ser impessoais ou até mesmo dolorosos.

4 Esta é uma forma real e oficial de analisar um casamento?
Não em um sentido clínico, mas é uma ferramenta de reflexão literária e pessoal comum e poderosa. Ajuda as pessoas a dar sentido ao seu passado focando em memórias tangíveis.

Significado Mais Profundo e Interpretação

5 O que um presente caro no início do relacionamento geralmente simboliza?
Pode simbolizar esperança, paixão intensa e um desejo de impressionar e construir um futuro juntos. Muitas vezes é sobre potencial e gestos grandiosos.

6 O que significa quando os presentes se tornam menos pensados com o tempo?
Muitas vezes sinaliza que o casal está se afastando. O esforço por trás da troca de presentes pode desaparecer quando o estresse da vida diária ou a distância emocional assumem o controle, mostrando uma mudança do romance para a rotina.

7 Um presente pode sinalizar o começo do fim?
Sim. Um presente descuidado, genérico ou até mesmo maldoso pode ser um sinal claro de que um parceiro se desconectou emocionalmente ou que há um ressentimento significativo não resolvido.

8 Qual é o significado do último presente antes de um término?
O presente final é muitas vezes profundamente simbólico. Pode ser uma tentativa de se desculpar, uma indireta passivo-agressiva ou algo puramente prático — mostrando que a conexão emocional foi cortada.

Problemas e Armadilhas Comuns

9 É pouco saudável guardar esses presentes depois que o casamento termina?
Depende da pessoa. Para alguns, guardar um presente é uma forma de honrar uma memória feliz. Para outros, pode impedir a cura.