### 번역 결과

**스푸키 슬롯 캐니언(Spooky Slot Canyon)**으로 가는 트레일 입구, 유타 남부 그랜드 스테어케이스-에스컬란테 국립기념물(Grand Staircase-Escalante National Monument)의 인기 명소에는 두 개의 좁은 철제 기둥 사이에 경고 표지판이 붙어 있다. 내용은 이렇다. "이 기둥 사이로 몸이 들어가지 않으면 스푸키 협곡(Spooky Gulch)으로 진행하지 마십시오. 끼어서 구조가 필요할 수 있습니다." 우리 일행 중 12살 아이는 얼굴을 먼저 내밀고 간신히 통과했지만, 나머지는 옆으로 비스듬히 움직여야 했다. 그날 오후 늦게, 스푸키 깊숙한 곳에서 나는 좁은 굴곡과 회전을 통과하려다 어깨를 멍들였다.

수십 년 전, 한 사촌이 내게 말했다. "신은 유타를 만들 때 약에 취해 있었어." 그 이후로 나는 줄곧 그곳에 가고 싶었다. 나는 오랫동안 뉴요커였지만, 미국 서부의 위대한 국립공원들은 항상 나를 끌어당겼다. 요세미티, 옐로스톤, 그랜드 캐니언 등을 탐험했지만, 유타는 항상 기회가 닿지 않았다. 마침내, 중요한 생일을 기념하기 위해 나는 하이킹 투어 회사와 함께 가족 베이스캠프 여행을 예약했다.

베이스캠핑을 초보자를 위한 배낭여행이라고 생각하면 된다. 하나의 캠프만 오가기 때문에 당일치기로 물과 간식만 챙기면 되고, 침낭, 매트리스 패드, 텐트 등 야영 장비는 필요 없다. 그래도 여행 전에 약간의 훈련은 필요했다. 가능한 한 많은 10,000보 걷기(나는 이스트빌리지 아파트에서 직장까지 2마일을 걸었다)와 충분한 수분 섭취를 위한 일주일간의 추가 물 마시기였다.

신성한 것에 대해 확신은 없지만, 유타에 도착하자 나는 사촌의 옛 인상에 동의하게 되었다. 특히 주 남부는 마치 마법 같은 곳처럼 느껴진다. 수백만 년의 지각 융기와 침식으로 형성된 메사, 아치, 후두(풍화된 암석 기둥)의 자연 놀이공원이다. 다섯 개의 국립공원이 유타 남부 경계를 따라 늘어서 있다. 자이언(Zion), 브라이스 캐니언(Bryce Canyon), 캐피틀 리프(Capitol Reef), 캐니언랜즈(Canyonlands), 아치스(Arches)가 그것이다. 그랜드 스테어케이스-에스컬란테는 브라이스와 캐피틀 리프 사이에 끼인 약 200만 에이커의 지역으로, 거대한 퇴적암층이 절벽과 고원을 연이어 이루는 데서 이름이 유래했다.

슬롯 캐니언(수백만 년의 물 침식으로 형성된 깊고 좁은 협곡) 외에도 이 지역은 많은 아메리카 원주민 문화 유적지와 암각화, 공룡 화석(가이드는 우리가 위치를 비밀로 하기로 약속한 후에야 몇 개를 보여주었다), 아름다운 126피트의 로어 캘프 크릭 폭포(Lower Calf Creek Falls), 석화된 숲, 박스-데스 할로우 황야(Box-Death Hollow Wilderness)로 유명하다. 그곳은 옛 우편 경로의 노새들이 가파른 협곡에 자주 떨어져서 그런 이름이 붙었다고 한다. 그리고 이것은 지상에 있는 것들일 뿐이다. 미국 본토 48개 주에서 가장 어두운 곳 중 하나인 그랜드 스테어케이스-에스컬란테는 별을 관측하는 이들에게도 천국이다. 대부분이 보틀 클래스 1(Bortle Class 1)로 평가되어, 맑은 밤에는 은하수가 눈에 띄는 그림자를 드리울 만큼 밝고 심지어 입체적으로 보이기까지 한다. (7월과 8월에는 페르세우스 유성우가 반딧불처럼 하늘을 가로지르는 것을 볼 수 있다.)

"국립공원은 우리가 가진 최고의 아이디어였다"고 고(故) 소설가이자 환경운동가인 월리스 스테그너(Wallace Stegner)는 말했다. "철저히 미국적이고, 철저히 민주적이며, 우리의 최악이 아닌 최선을 반영한다." 1996년에야 국립기념물로 지정된 그랜드 스테어케이스-에스컬란테는 적어도 12개 부족 국가가 이 지역과 깊은 연관을 맺고 있음에도 불구하고 이웃 국립공원보다 보호 수준이 낮다. 2017년, 트럼프 대통령은 그 면적을 절반으로 줄였다(바이든 행정부가 이에 이의를 제기했지만, 여전히 법적 분쟁에 얽혀 있다). 올해 초, 유타 공화당 의원들은 의회에 공동 결의안을 제출하여 이 땅을 석탄 채굴과 석유 및 가스 시추에 다시 개방할 수 있도록 했다.

물론 위협은 지역적이거나 국지적인 것만이 아니다. 그랜드 스테어케이스-에스컬란테 부족 간 연합(Grand Staircase-Escalante Inter-Tribal Coalition)의 오텀 길라드(Autumn Gillard)는 이것이 전국적인 우려라고 말한다. "관련 부족들과 시민들, 공공 토지 지지자들의 가장 큰 걱정은 이것입니다. 만약 이 결의안이 통과된다면, 전국의 다른 국립기념물에도 같은 일이 일어날까요? 도미노 효과를 일으킬 수 있을까요?"

이전의 예산 삭감은 이미 전국 국립공원의 직원 부족과 유지 보수 적체를 초래했다. 이제 2027년 제안된 연방 예산은 거의 10억 달러를 추가로 삭감하려 하여, 공원 안전을 위험에 빠뜨리고 이에 의존하는 지역 경제를 위협하고 있다. 성수기 여름 시즌이 시작됨에 따라 길라드의 최고 조언은 주 대표들에게 연락하는 것이다. 최근 텍사스의 빅벤드 국립공원(Big Bend National Park)을 통과하는 제안된 국경 장벽을 막기 위해 정치적 양측의 많은 사람들이 그렇게 했던 것처럼 말이다.

유타를 떠나기 전에 나는 그랜드 캐니언 트러스트(Grand Canyon Trust)가 주최한 국립기념물 청원서에 서명했다. 나는 또한 지갑으로 투표할 것이다. 올여름 늦게 페르세우스 유성우를 보러 돌아올 때, 나는 브라이스 캐니언 근처의 클리어 스카이 리조트(Clear Sky Resorts)에서 기후 제어식 파노라마 유리 스카이 돔 중 하나에서 5성급 매트리스에서 잘 것이다. 각 숙박에는 그랜드 스테어케이스-에스컬란테를 보호하는 비영리 단체에 기부금이 포함된다.

초기 페미니스트이자 미국 남서부 최초의 자연 작가 중 한 명인 메리 헌터 오스틴(Mary Hunter Austin)은 한때 이렇게 썼다. "이 길고 갈색인 땅만큼 애정을 사로잡는 곳은 없다." 나는 이미 뉴욕의 콘크리트 협곡을 다시 유타의 사암 협곡으로 바꿀 날을 손꼽아 기다리고 있다.

---

### 자주 묻는 질문

다음은 기사 "Go West: A Vogue editor's love for national parks shifts into high gear in Utah"에 관한 FAQ 목록입니다.

#### 초급 수준 질문

1. **이 기사는 무엇에 관한 것인가요?**
국립공원을 사랑하는 보그 편집자가 유타를 통한 로드트립을 떠나는 이야기입니다. 그녀는 평소의 화려한 패션 세계를 벗어나 하이킹 부츠를 신고 주의 아름다운 붉은 바위 풍경을 탐험합니다.

2. **기사에서 방문하는 유타의 국립공원은 어디인가요?**
여행은 아마도 유타의 "마이티 5(Mighty 5)"인 자이언, 브라이스 캐니언, 캐피틀 리프, 아치스, 캐니언랜즈에 초점을 맞출 것입니다. 기사는 이 공원들이 서로 어떻게 다르게 보이고 느껴지는지 강조합니다.

3. **왜 보그 편집자가 국립공원에 대해 글을 쓰나요?**
편집자는 야외 활동에 대한 깊은 개인적 열정을 가지고 있습니다. 이 기사는 그녀의 패션 관점과 자연에 대한 사랑을 혼합하여 모험과 스타일이 함께 할 수 있음을 보여줍니다.

4. **이것은 단순한 여행 가이드인가요, 아니면 패션적인 측면이 있나요?**
둘 다입니다. 공원과 로드트립 일정을 설명하면서도, 무엇을 입을지, 어떻게 짐을 꾸릴지, 그리고 스타일을 잃지 않고 험난한 지형을 탐험하는 마음가짐에 대해서도 이야기합니다.

5. **제목에서 "shifts into high gear"는 무슨 뜻인가요?**
편집자가 유타에 도착했을 때 국립공원에 대한 그녀의 열정이 정말로 강해진다는 것을 의미합니다. 극적인 풍경이 그녀로 하여금 야외 활동에 대한 사랑을 평범한 수준에서 최고조의 흥분으로 끌어올립니다.

#### 중급 수준 질문

6. **기사에서 특정 경로나 일정을 추천하나요?**
네, 일반적으로 고전적인 유타 로드트립 루프를 제안합니다. 일반적인 경로는 라스베이거스나 솔트레이크시티에서 시작하여 자이언, 브라이스를 거쳐 아치스와 캐니언랜즈가 있는 모압까지 올라가는 것입니다.

7. **편집자가 직면한 주요 문제나 어려움은 무엇인가요?**
가장 큰 어려움은 패션 감각을 살린 옷차림과 하이킹의 실용적인 필요성 사이에서 균형을 맞추는 것입니다. 그녀는 또한 붐비는 공원과 고지대 하이킹의 신체적 부담을 처리해야 합니다.

8. **편집자는 글램핑과 캠핑을 어떻게 처리하나요?**
그녀는 텐트에서 거친 생활을 하기보다는 편안한 숙소 쪽으로 기울어집니다. 이 기사는 좋은 샤워나 맛있는 식사를 희생하지 않고 공원을 즐기는 데 초점을 맞춥니다.