我从不掩饰初为人母并不适合自己——甚至还为此写了一本书。经历了一年的严重产后抑郁，那段日子让我几乎无法与孩子建立联结，也不相信为人母能带来快乐。后来，我通过心理咨询、药物治疗以及改变自我的琐碎努力，才慢慢找回了自己。
即使在最低谷时，有一件事始终支撑着我：那就是我对穿着的态度。我拼命抓住衣物，将其视为感受旧日自我的少数机会之一。最糟糕的时候，我请人把松紧腰带缝进再也拉不上拉链的Miu Miu半身裙，把肿胀的身体塞进多年来收藏的古着——即便尚未恢复的腹部撑得旧布料紧绷，引得陌生人问“预产期是什么时候？”我拒绝妥协，最终穿着拉链崩开的香奈儿礼服醉倒在派对上，后背敞开露出印着“星期二”字样的内裤——并非刻意模仿海莉·比伯的裸露风穿搭，而是我印第安纳州童年时期那种印着俏皮字的土气款式。
那一年过后，某些东西改变了：我爱上了儿子。我感到有责任以某种方式爱我的孩子，教会他们爱自己。自私地说，既然母亲是份终身职业，我希望它能带给我乐趣和满足。承认这部分几乎像是一种禁忌，但它很重要。于是我开始学习以真实的方式成为母亲，尊重本真的自我，而非臆想中“应该成为”的模样。
曾几何时，衣物承载着纯粹幻想——那是我可能成为的缥缈版本。它们充斥纽约的杂志，谈论穿搭成为联结其他女性的方式，建立起充满活力与希望的友谊。服装曾许诺无限可能。我值得拥有比单调更丰富的生活，哪怕只是穿运动鞋的时候。
我开始明白，若想以让彼此舒适的方式与孩子相处，必须关照内心那个11岁的自己——那个膝盖骨突出的女孩，梦想穿得像职业芭蕾舞者，同时又是啦啦队员，或许还能化身穿着违规超短裙校服的受欢迎女生。
穿衣成为我坚守自我的少数方式之一。孩子们毫无保留地做自己；养育他们带来的重要启示是：我也该如此。于是我搜寻中学暗恋对象穿的那种复古运动衫，别上童年美国娃娃萨曼莎同款发箍，抓起让人想起90年代学长风格的法兰绒衬衫。我将婴儿粉透明半身裙搭配舞蹈用品店的紧身衣。我留长头发编成辫子，像四肢尚未（或许永远无法）协调的笨拙少女。我穿着三丽鸥的柔和色系，让自己重拾少女感——每套穿搭都呼应着曾经的记忆，那个需要被爱的小女孩，唯有爱她才能成长为最具爱意的成人自我。
传统尿布包不在我的考虑范围内。“如果非要背‘尿布包’，那不如选个漆光樱桃红款式，让我感觉像送孩子上学途中的卡通反派女郎，”她说。哈策尔选择香奈儿；精选香奈儿精品店。
摄影：奥利弗·哈德利·皮尔奇。《Vogue》，2026年春季刊。
当然，有孩子后生活变得无比忙碌。时间加速流逝。我被吐得如此频繁，几乎觉得是针对性攻击。有次航班颠簸时儿子吃了奇多饼……飞机安全着陆，但我更庆幸没穿最爱的香奈儿平底鞋——走下飞机时，橙色呕吐物浸透鞋履发出噗嗤声。不断弯腰抱起幼童也让我珍爱的超短裙变成负担。但面对一片狼藉，我真要屈服于千篇一律的牛仔裤毛衣“制服”吗？这就是那个统筹一切、记得所有预约晚餐和教师感谢日的我——应得的全部吗？
相反，我开始将衣物视为生活装备，致敬始终如一的自我。它们不仅是幻想或盔甲，更是工具。比如能追着蹒跚幼童跑过游乐场灰粉色平底鞋，或是塞着零食和迷你滑板的宽松赛琳西装——其内袋深得惊人。
我的尿布包是硬挺的马克·克罗斯包，形如微型公文箱，常备湿巾、润唇膏和皱巴巴的应急尿布。如果必须随身携带，那不如选个漆光樱桃红手提包，让我恍若接送学童途中的卡通反派女郎。包带长度足够解放双手——当你拎着据三丽鸥官网显示“重约三个苹果”的凯蒂猫时，这点至关重要。巧合的是，这正是我防止孩子在活动途中饿到崩溃所需携带的零食数量。我的手袋尺寸皆依此调整。
我也开始在与孩子相伴时为自己创造微小喜悦。玩具店结账时顺手拿枚闪亮发夹；网购生日礼物时加购可当项链用的镶钻唇膏套。这便是妈妈宇宙中的多任务处理。
时间依然残酷飞逝。某些清晨，我为赶上“亲子音乐课”匆忙奔波——这项枯燥至极的活动我却不得不坚持，因为不知如何独自教授字母表。即使迟到，我也会套上带薄纱裙的运动衫和芭蕾风健身服，用丝带束起发髻。这些衣物将沉闷日常转化为舞蹈编排。而这，至少是每位母亲都值得拥有的时刻。
常见问题
穿搭应对产后抑郁常见问答
基础问题
1 本文中“精心穿搭”指什么？
指即使在家日常起居，也刻意穿着让你感觉良好、整洁或更贴近本真的服饰。重点不在于华丽，而是为自我福祉做出的细微而用心的选择。
2 简单的穿衣如何帮助应对产后抑郁？
产后抑郁可能令你与自我身份产生疏离。选择穿搭这个简单举动，是一种微小的掌控与自我关怀。它能引发心态的积极转变，提升情绪，并温柔提醒你身为母亲之外的那个自己。
3 是否需要每天穿着华服或化妆？
完全不必。“精心穿搭”因人而异。对某些人可能是干净牛仔裤配最爱T恤，对另一些人或许是舒适连衣裙或一抹口红。目标是穿着让你稍感振奋的衣物，而非迎合他人标准。
4 我精疲力尽，如何有精力考虑穿搭？
从极小处着手。前一晚挑选单件物品——比如舒适的针织开衫或心爱的袜子——放在显眼处。目标并非立即搭配全套着装，而是做出一个让你感觉胜利的决定。
5 这真能让我成为更好的母亲吗？
间接而言，是的。当你花片刻进行微小自我关怀时，正是在示范自我价值并滋养自身。稍明亮的情绪与更强的自我意识，能帮助你在艰难日子里对孩子更耐心、更专注、更投入。
进阶实践问题
6 这感觉流于表面，是否在掩盖真正问题？
这不是治愈方法，而是应对工具。可将其视作自我认知的康复训练。这是务实可行的步骤，能在你寻求或接受其他治疗时改善当下体验。它针对产后抑郁中“迷失自我”的真实感受。