Ved starten af stien til Spooky Slot Canyon, et populært sted i det sydlige Utahs Grand Staircase-Escalante National Monument, er der et advarselsskilt opsat mellem to smalle stålbjælker. Der står: "Hvis du har svært ved at få din krop mellem disse stolper, SKAL DU IKKE FORTSÆTTE GENNEM SPOOKY GULCH. Du kan sidde FAST og have brug for redning." Den 12-årige i vores gruppe klemte sig igennem med ansigtet først, men resten af os måtte vrikke sidelæns. Senere den eftermiddag, dybt inde i Spooky, fik jeg et blåt mærke på skulderen, da jeg forsøgte at komme igennem dens snævre sving og drejninger.

For årtier siden sagde en fætter til mig: "Gud var på stoffer, da han skabte Utah," og jeg har ønsket at tage dertil lige siden. Jeg er en mangeårig newyorker, men de store nationalparker i det amerikanske vesten har altid trukket i mig. Jeg har udforsket Yosemite, Yellowstone, Grand Canyon og andre, men Utah var altid glippet. Endelig, for at fejre en stor fødselsdag, bookede jeg en familie-basecamp-tur med et vandreturselskab.

Tænk på basecamping som backpacking for begyndere: da du vandrer ind og ud af kun én lejr, behøver du kun at bære vand og snacks for dagen—ikke din sovepose, liggeunderlag, telt eller andet overnatningsudstyr. Alligevel måtte vi træne lidt før turen: så mange 10.000-skridt-dage som vi kunne klare (jeg gik de to miles fra vores lejlighed i East Village til arbejde), plus en god uge med at drikke ekstra vand for at holde os hydrerede.

Jeg er ikke sikker på det guddommelige, men da vi først kom til Utah, fandt jeg mig selv enig med min fætters gamle indtryk. Den sydlige del af staten føles især som et magisk sted—en naturlig forlystelsespark af mesaer, buer og hoodoos (søjler af forvitret sten) formet af millioner af års tektonisk hævning og erosion. Fem nationalparker ligger langs Utahs sydlige grænse: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands og Arches. Grand Staircase-Escalante er et område på cirka to millioner acres, klemt mellem Bryce og Capitol Reef, opkaldt efter sin enorme sekvens af sedimentære bjerglag, med en klippe og et plateau efter hinanden.

Ud over sine slot canyons—dybe, smalle kløfter udskåret af millioner af års vanderosion—er området kendt for mange indfødte amerikanske kultursteder og helleristninger, dinosaurfossiler (vores guide viste os nogle få, først efter vi lovede at holde placeringen hemmelig), den fantastiske 126 fods Lower Calf Creek Falls, en forstenet skov og Box-Death Hollow Wilderness. Det sted fik sit navn, siger de, fordi muldyr på en gammel postrute plejede at falde ned i dens stejle kløfter. Og det er kun, hvad der er på jorden. Som et af de mørkeste steder i de nedre 48 stater er Grand Staircase-Escalante også et paradis for stjernekiggere. Meget af det er klassificeret som Bortle Class 1, hvilket betyder, at på klare nætter er Mælkevejen lys nok til at kaste mærkbare skygger og endda ser tredimensionel ud. (I juli og august kan du se Perseiderne stryge hen over himlen som ildfluer.)

"Nationalparker er den bedste idé, vi nogensinde har haft," sagde den afdøde forfatter og miljøforkæmper Wallace Stegner. "Absolut amerikanske, absolut demokratiske, de afspejler os på vores bedste snarere end vores værste." Som et nationalt monument etableret først i 1996 har Grand Staircase-Escalante færre beskyttelser end sine nabo-nationalparker, selvom mindst et dusin stammefolk har dybe bånd til området. I 2017 skar præsident Trump dets størrelse i halve (et træk udfordret af Biden-administrationen, selvom det stadig er viklet ind i juridiske tvister). Tidligere i år introducerede Utah-republikanere en fælles resolution i Kongressen, der kunne genåbne landet for kulminedrift og olie- og gasboring.

Truslen er selvfølgelig ikke kun lokal eller regional—det er Autumn Gillard fra Grand Staircase-Escalante Inter-Tribal Coalition, der siger, at dette er en bekymring på landsplan. "Den største bekymring for tilknyttede stammer, såvel som borgere og støtter af offentlige arealer, er: Hvis denne resolution vedtages, vil det så ske for andre nationale monumenter rundt om i landet? Kunne det udløse en dominoeffekt?"

Tidligere budgetnedskæringer har allerede forårsaget personalemangel og vedligeholdelsesefterslæb i nationalparker over hele landet. Nu sigter det foreslåede føderale budget for 2027 mod at skære næsten 1 milliard dollars mere, hvilket sætter parksikkerheden på spil og truer lokale økonomier, der er afhængige af dem. Med den travle sommersæson, der starter, er Gillards bedste råd at kontakte statsrepræsentanter—ligesom mange mennesker på begge sider af den politiske skillelinje for nylig gjorde for at stoppe en foreslået grænsemur gennem Texas' Big Bend National Park.

Før jeg forlod Utah, underskrev jeg et andragende for nationale monumenter organiseret af Grand Canyon Trust. Jeg vil også stemme med min tegnebog—når jeg vender tilbage senere i sommer for at se Perseid-meteorregnen, vil jeg sove på en femstjerners madras i en af Clear Sky Resorts' klimakontrollerede panoramiske glaskupler nær Bryce Canyon. Hvert ophold inkluderer en donation til en nonprofitorganisation, der beskytter Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, en tidlig feminist og en af de første naturskribenter i det amerikanske sydvest, skrev engang, at "intet andet end dette lange brune land lægger sådan et greb om følelserne." Jeg tæller allerede dagene, indtil jeg kan bytte betonkløfterne i New York med sandstenskløfterne i Utah igen.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om artiklen Go West A Vogue editors love for national parks shifts into high gear in Utah

**Spørgsmål på begynderniveau**

1. Hvad handler denne artikel om?
Den handler om en Vogue-redaktør, der elsker nationalparker og tager på en biltur gennem Utah. Hun bytter sin sædvanlige glamourøse modeverden ud med vandrestøvler og udforsker statens fantastiske røde sandstenslandskaber.

2. Hvilke nationalparker besøger artiklen i Utah?
Turen fokuserer sandsynligvis på Utahs Mighty 5: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches og Canyonlands. Artiklen fremhæver, hvordan disse parker ser ud og føles forskellige fra hinanden.

3. Hvorfor skriver en Vogue-redaktør om nationalparker?
Redaktøren har en dyb personlig passion for naturen. Artiklen blander hendes mode-perspektiv med en kærlighed til naturen og viser, at eventyr og stil kan gå hånd i hånd.

4. Er dette bare en rejseguide, eller er der en modevinkel?
Det er begge dele. Mens den beskriver parkerne og bilturens logistik, taler den også om, hvad man skal have på, hvordan man pakker, og tankegangen bag at udforske ujævnt terræn uden at miste sin stil.

5. Hvad betyder "shifts into high gear" i titlen?
Det betyder, at redaktørens entusiasme for nationalparker virkelig intensiveres, når hun kommer til Utah. Det dramatiske landskab får hendes kærlighed til naturen til at gå fra afslappet til fuld fart-spænding.

**Spørgsmål på mellemniveau**

6. Anbefaler artiklen en specifik rute eller rejseplan?
Ja, den foreslår typisk en klassisk Utah-biltursløjfe. En almindelig rute er at starte i Las Vegas eller Salt Lake City, derefter ramme Zion, Bryce og arbejde sig op til Moab for Arches og Canyonlands.

7. Hvad er de største problemer eller udfordringer, redaktøren står over for?
Den største udfordring er at balancere en modebevidst garderobe med de praktiske behov for vandreture. Hun håndterer også overfyldte parker og de fysiske krav ved at vandre i høj højde.

8. Hvordan håndterer redaktøren glamping vs. camping?
Hun hælder mod komfortabel indkvartering frem for at sove i et telt. Artiklen fokuserer på at nyde parkerne uden at ofre et godt bad eller et dejligt måltid.