태드 프렌드의 에세이 "다시 길 위로"는 원래 1995년 10월호 보그에 실렸습니다. (보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 노스탤지어 뉴스레터에 가입하세요.)
1984년, 나는 맨해튼의 거대한 나이트클럽 라임라이트에서 열린 윌리엄 버로즈의 칠순 생일 파티에 참석했고, 앨런 긴즈버그와 이야기를 나누게 되었다. 10년 전, 긴즈버그는 비관적으로 "우리 비트 세대가 선포한 미국의 구원을 위한 희망은 더 이상 존재하지 않는다"고 선언한 바 있었다. 하지만 그날 밤, 스팅, 루 리드, 커트 보네것 같은 유명 인사들(모두 '비트 잇'에 맞춰 춤추기보다는 버로즈의 창백한 얼굴에 더 집중한)에 둘러싸인 긴즈버그는 유쾌해 보였다. 나는 그가 몇 달 전 우리 대학에 와서 명상을 가르쳤던 것(마리화나 연기 자욱한 가운데)을 상기시키며, 내가 방금 <길 위에서>를 읽었다고 말했다. 그리고 내가, 그게, 좋았다고.
"그래," 긴즈버그는 미소 지으며 말했다. "비트의 영향력은 다시 돌아올 거야. 레이건-닉슨의 추악한 정신이 지배한 지 몇 년 만에 오는 건 당연한 일이지… 들어봐," 그는 케루악의 하이쿠를 읊조리며 덧붙였다. "무의미해, 무의미해,/ 억수같은 비가/ 바다로 쏟아져 내리네."
뜬금없다고? 아니, 비트 맞아.
긴즈버그가 옳았다: 비트는 돌아왔고, 새로운 세대에게 환영받고 있다. 뉴욕대학교는 최근 비트와 케루악에 관한 주요 컨퍼런스를 개최했는데, 케루악 행사 참가자의 70%가 25세 미만이었다. 비트 사상은 '리터러리 킥스'라는 웹사이트에서 논의되고, 케루악의 편지와 소설 신간이 방금 출판되었으며, 11월에는 초트렌디한 휘트니 미술관에서 "비트 문화와 새로운 미국: 1950-1965" 전시가 열릴 예정이다.
내년에는 프랜시스 포드 코폴라가 케루악의 1957년 소설 <길 위에서>를 흑백으로 영화화할 계획이다. 여자, 술, 법과 얽히며 끊임없이 더 큰 스릴을 찾아 전국을 끝없이 달리는 샐 파라다이스와 딘 모리아티를 그릴 것이다. 코폴라가 지난 2월 뉴욕에서 공개 오디션을 열었을 때, 5,000명 이상의 지원자들이 눈 내리는 가운데 줄을 섰고, 눈송이가 그들의 베레모를 덮었다. 코폴라는 각 지원자와 악수하며 "그들의 아우라에 주의를 기울였다."
비트 향수는 많은 트렌드에서 뚜렷하다: 헤로인 사용 증가, 무뚝뚝한 고아테와 반다이크 수염의 부활(댄 코르테세, 이선 호크, 니콜라스 케이지, 마이클 스타이프, T. 코라게선 보일이 스포츠), 시적인 우울을 키우며 검은 옷을 입는 아이비 리그 문학 전공자들, 장보드 서핑의 선(禪) 같은 부활, 거주 고양이 이름이 펄링게티인 커피숍 붐, 심지어 폭스바겐의 업데이트된 비틀 계획까지. "비트는 어디에나 있어요," 음성 전문 레코드사 누요 레코드의 사장 빌 애들러가 말한다. "부정할 수 없어요. 곰팡이 같죠."
"진정한 르네상스가 진행 중이에요," 콜로라도주 볼더의 잭 케루악 무형시학 학교 교장 앤 왈드먼도 동의한다. "젊은이들은 비트의 우정, 여행의 아이디어, 약물과 의식에 대한 실험—일탈하고자 하는 전체적인 욕망에 끌립니다."
"비트 스타일은 이스트 빌리지에서 가장 큰 영향력이에요," 시인 스패로우가 최근 내게 편지를 썼다. 그의 여덟 페이지 손글씨 편지는 그의 딸에 의해 우스꽝스럽게 샐러드 드레싱으로 얼룩져 있었고, 그 스타일을 "형태 없는 옷을 입은 사람들이 카페에서 커피를 마시며 재즈—모던 재즈를 들으며 나선형 노트에 글을 쓰는 것"이라고 묘사했다. 스패로우의 무정부주의 시 그룹 '언베어러블스'는 아웃사이더 신화를 상품으로 전락시킨다는 이유로 NYU의 케루악 컨퍼런스를 피켓하는 것이 비트다운 행동이라고 결정했다. 그는 특히 자신의 아이러니한 슬로건을 자랑스러워했다: "우린 한 무리의 유치한 바보들"과 "그들이 옳고 우리가 틀렸다." 그는 "내 시 '시'('이 시는/내 이전의 모든/시를 대체한다')를 우레 같은 박수갈채 속에 낭독했다"고 적었다.
나를 '아저씨'라고 부르며 데님 옷에 큰 구슬 목걸이를 한 채, 비트 음악가 데이비드 앰램은 그의 빌리지 아파트(정리되지 않은 침대, 재즈 포스터, 봉고 드럼으로 가득 찬)로 나를 맞아 케루악에 대한 '우주적 대화'를 나누었다. 그는 그곳을 자주 방문했던 그의 친구 케루악에 대해 이야기했다. 그는 내가 그 장소의 천사들을 느끼길 바랐다. 케루악 컨퍼런스에서 온 200명 이상의 순례자들... 같은 낡은 계단을 수많은 방문객들이 오르내렸고, 각자는 전임자의 발자취를 따라갔다. "그들은 이 벽 속의 마법을 느꼈고, 환하게 웃으며 떠났어요," 앰램이 말한다. 요컨대, 이상한 생각들이 다시 유포되고 있다: 열정, 진정성, 기발함, 믿음을 찾는 여정. 진부한 아이러니는 데이비드 레터맨의 시청률과 함께 사라지고 있다. "패러디도, 아이러니도 없어요; 우리는 매우 진지하려고 노력하고 있습니다," 곧 출시될 CD-ROM '비트 익스피리언스'의 감독 존 칼린이 말한다. 주된 배경은 비트 '패드'다. "그들은 반문화를 발명했고, 그걸 비웃을 수는 없어요." 물론 비웃을 수는 있지만, 비트 자신들은 아이러니를 건조하고 공허한 자세로 거부했다. "첫 번째 생각이 최고의 생각"은 긴즈버그의 즉흥 창작 규칙이었는데, 이 조언은 80년대에 주로 '제퍼디!' 참가자들이 따랐다.
비트는 삶에 대한 열렬한 외침으로 매혹한다. 케루악이 <길 위에서>에 유명하게 썼듯이, "나에게 필요한 사람들은 미친 사람들, 미치도록 살고 싶어 하고, 미치도록 이야기하고, 미치도록 구원받고 싶어 하는 사람들… [별들 사이에서 거미처럼 터지는] 화려한 노란색 로만 캔들처럼 타오르고, 타오르고, 타오르는 사람들뿐이다." 벤제드린에 의지해 3주 만에 단일 긴 두루마리 종이에 <길 위에서>를 타이핑한 케루악, 그리고 결국 47세에 알코올 중독으로 죽은 케루악은 여전히 매혹적인 전설로 밝게 타오르고 있다.
"케루악의 이름이 여행하고 삶을 있는 그대로 살아간다는 아이디어와 연결될 때 정말 좋아요," 도로 여행과 외로운 모텔을 연상시키는 사진과 콜라주로 유명한 예술가 잭 피어슨이 말한다. "케루악처럼, 저는 벽에 걸린 제 예술을 삶에서 온 엽서일 뿐이라고 생각해요—진짜 예술은 삶이죠." 그러나 피어슨은 분명히 말한다: "제가 앉아서 그의 책을 읽고 싶다는 뜻은 아니에요."
사실 케루악의 25권 책 중 많은 부분은 읽을 수 없다; 최악의 경우, 트루먼 커포티가 빈정대듯 말했듯이, 그는 글을 쓰는 게 아니라 타이핑을 했을 뿐이다. 버로즈의 <네이키드 런치> 같은 작품의 지속적인 영향력에도 불구하고, 비트는 문학으로서보다는… 무언가에 대한 강력한 은유로서 승리했다.
우리가 '비트'라고 생각하는 것은 실제로는 오해의 뒤범벅이다. 최근 케루악의 낡은 비옷을 15,000달러에 산 조니 뎁처럼, 우리는 종종 이 원조 청년 문화의 실제 이상보다 유물을 소중히 여긴다. "저는 매일 검은 드레스를 입으려고 했어요, 진짜 비트처럼 제 스타일에 자신감을 갖고요," X-걸 디자이너 데이지 폰 퍼스가 약간 실망한 존경심을 담아 말한다, "그런데 너무 더워졌어요."
패션은 특히 무작위 아이디어를 비트에 붙이는 데 빠르다. 도나 카란의 가을 컬렉션은 전부 검은색이었다—많은 슬림 팬츠가 플랫과 함께 어울렸다; 랄프 로렌의 랄프 라인은 종종 베레와 청백 줄무늬 티셔츠를 포함한다; 그리고 미우치아 프라다는 검은색 펜슬 팬츠와 박시한 코트가 특징인 비트 영감 세그먼트로 가을 쇼를 열었다. "우리의 어부 티셔츠와 검은색 레깅스는 분명히 비트의 차용이에요, 내용보다 스타일이죠," 폰 퍼스가 말한다. "우리는 국제적인 비트닉과 고다르 영화 분위기를 목표로 하지만, 많은 사람들이 재키 O. 룩과 혼동했어요."
뭐 어때. 음악가 앰램이 지적하듯이, 그 룩의 기원은 비트도 아니다: "베레와 검은 선글라스는 사실 디지 길레스피와 셀로니어스 몽크에서 왔어요, 그들은 40년대 초에 사르트르와 유럽인들과의 연대를 보여주기 위해 그것들을 착용했죠."
갭도 케루악과 긴즈버그가 "카키색 바지를 입었다"고 선언하는 광고로 비트의 매력을 빌리려 했다. 실제로 두 사람의 카키색 바지는 모두 구세군에서 나왔다. "잭은 그가 구할 수 있는 건 뭐든 입었어요," 케루악의 전 여자친구 작가 조이스 존슨이 말한다. "그는 가장 끔찍하고 화려한 하와이안 셔츠를 가지고 있었죠." 로버트 프랭크의 기묘한 1959년 영화 <풀 마이 데이지>는 케루악, 긴즈버그, 앰램, 그레고리 코르소, 래리 리버스를 등장시켜 그들이 실제로 입었던 것을 보여준다: 울퉁불퉁한 스웨터, 해진 카키색 바지, 플란넬 셔츠. 다시 말해, 비트는 그런지를 발명했다.
꽤 멋지다. 하지만 우리는 비트가 우리보다 더 멋져야 하기 때문에, 우리는 그들이 실제보다 더 멋지게 만든다. 우리는 케루악이 성인 생활 대부분을 어머니 메메르와 함께 살았고, 결혼한 경우에만 방문하는 친구들이 게스트룸에서 함께 자는 것을 허용했다는 말을 듣고 싶어하지 않는다. 만약 결혼했다면, 잭 케루악은 히피들을 반대하고 비난했을 것이다. 그의 전기 작가 앤 차터스는 덧붙인다: "잭은 클린턴과 힐러리를 싫어했을 거예요, 왜냐하면 그는 권위 있는 자리에 있는 여성을 좋아하지 않았고, 베트남 전쟁을 지지했으니까요. 그는 아마 뉴트 깅리치를 흥미로운 사람이라고 생각했을 거예요." 1950년대 중반, 케루악은 술에 취해 아이젠하워 대통령에게 메시지를 쓰는 것을 도왔다: "친애하는 아이젠하워, 우리는 당신을 사랑합니다—당신은 위대한 백인 아버지입니다. 우리는 당신과 섹스하고 싶습니다." 이 메모는 분명히 화가 나고 미성숙하며 남성 중심적이지만, 동시에 존경의 어조를 담고 있다.
이것은 어떤 종류의 반항이었으며, 그것은 우리를 어디로 이끌었는가?
앨런 긴즈버그는 '비트'라는 용어를 처음 들은 것을 회상한다. 잭 케루악이 1948년에 채택한 이 단어는 "지치고, 세계의 바닥에… 사회로부터 거부당하고, 홀로, 거리의 지혜를 가진" 느낌을 묘사했다. 1950년대와 1960년대 초, 비트는 뉴욕과 샌프란시스코의 느슨한 남성 그룹으로, 즉흥성, 선불교, 마리화나와 페이오테 같은 약물, 진과 커피 같은 음료, 거친 도로 여행, 암흑가, 그리고 개인적인 감정을 예술로 승화시키는 날것의 정직함을 찬양했다. 그들은 또한 "땅콩버터 바퀴벌레"와 "튀긴 신발" 같은 장난스럽고 기발한 구절을 좋아했다. (직접 해보라: 그림자 주스… 더러운 달걀… 치명적인 마멀레이드. 꽤 재미있다.)
비트 운동은 찰리 파커와 디지 길레스피 같은 비밥 음악가들의 리듬, 긴 호흡 라인, 활기찬 생활 방식에서 영감을 얻었다. 엘비스처럼, 비트는 새로운—비록 희석되었다고 할 수 있지만—미학의 기초로 흑인 음악을 사용했다. 주로 문학 운동이었던 비트는 나중에 어셈블라주, 해프닝, 독립 영화 같은 새로운 예술 형태를 포함하도록 확장되었다.
비트는 조지프 매카시 시대, 보비 삭스, 교외의 획일성과는 거리가 먼 미국을 찾고 있었다. 그들의 자유로운 탐구는 주류를 불안하게 했다: 플레이보이조차 그들을 "모독하고 부정하는 것으로 충분했던 현대의 허무주의자들"이라고 비판했다. 미디어는 또한 비트의 매력을 희석시키며 비트닉 고정관념—중얼거리고, 봉고를 치고, 수염을 기른 게으름뱅이, TV 시리즈 <도비 길리스의 많은 사랑>의 메이너드 G. 크렙스가 전형—을 창조했다. 1959년이 되자, 파티에 '비트닉'을