Tad Friends Essay „On the Road Again“ erschien ursprünglich in der Oktober-Ausgabe 1995 der Vogue. (Für weitere Highlights aus dem Vogue-Archiv können Sie sich für den Nostalgie-Newsletter anmelden.)

1984 besuchte ich William Burroughs’ siebzigsten Geburtstag im Limelight, einem riesigen Nachtclub in Manhattan, und fand mich im Gespräch mit Allen Ginsberg wieder. Ein Jahrzehnt zuvor hatte Ginsberg pessimistisch erklärt, es gebe „keine Hoffnung mehr für die Erlösung Amerikas, wie sie von… unserer Beat Generation verkündet wurde“. Doch an jenem Abend, umgeben von Berühmtheiten wie Sting, Lou Reed und Kurt Vonnegut – alle mehr auf Burroughs’ blasses Gesicht konzentriert als darauf, zu „Beat It“ zu tanzen –, schien Ginsberg heiter. Ich erinnerte ihn daran, dass er einige Monate zuvor mein College besucht hatte, um uns Meditation beizubringen (inmitten eines Dunstes von Marihuanarauch), und erwähnte, dass ich gerade On the Road gelesen hatte. Und dass ich es, wissen Sie, gefeiert hatte.

„Ja“, sagte Ginsberg mit einem Lächeln. „Der Beat-Einfluss wird wieder kommen. Es ist nur natürlich nach Jahren des Reagan-Nixon-hässlichen Geistes… Hören Sie“, fügte er hinzu und rezitierte ein Haiku von Kerouac: „Useless, useless,/the heavy rain/Driving into the sea.“

Am Thema vorbei? Nein, Beat.

Ginsberg hatte recht: Die Beats sind zurück, von einer neuen Generation umarmt. Die New York University veranstaltete kürzlich große Konferenzen zu den Beats und zu Kerouac; 70 Prozent der Teilnehmer der Kerouac-Veranstaltung waren unter 25. Beat-Ideen werden auf einer Website namens Literary Kicks diskutiert, neue Ausgaben von Kerouacs Briefen und Romanen sind gerade erschienen, und im November eröffnet das ultra-trendige Whitney Museum of American Art eine Ausstellung mit dem Titel „Beat Culture and the New America: 1950-1965“.

Nächstes Jahr plant Francis Ford Coppola, Kerouacs Roman On the Road von 1957 zu verfilmen, wahrscheinlich in Schwarz-Weiß, und Sal Paradise und Dean Moriarty zu porträtieren, wie sie endlos durchs Land fahren, verstrickt mit Frauen, Alkohol und dem Gesetz, immer auf der Suche nach größeren Thrills. Als Coppola letzten Februar ein offenes Casting in New York abhielt, stellten sich über 5.000 Hoffnungsträger im Schnee an, Flocken auf ihren Baskenmützen. Coppola schüttelte jedem die Hand und „achtete auf ihre Aura“.

Beat-Nostalgie zeigt sich in vielen Trends: steigender Heroinkonsum, die Rückkehr mürrischer Ziegenbärte und Van-Dyke-Bärte (getragen von Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), Ivy-League-Literaturstudenten in Schwarz, die poetische Melancholie kultivieren, die Zen-artige Wiederbelebung des Longboard-Surfens, der Boom von Coffeeshops, in denen die Hauskatze Ferlinghetti heißt, und sogar Volkswagens Pläne für einen neuen Beetle. „Die Beats sind überall“, sagt Bill Adler, Präsident von NuYO Records, das auf gesprochenes Wort spezialisiert ist. „Es ist unbestreitbar. Es ist wie Schimmel.“

„Es gibt eine echte Renaissance“, stimmt Anne Waldman, Direktorin der Jack Kerouac School of Disembodied Poetics in Boulder, Colorado, zu. „Die Jugend zieht die Kameradschaft der Beats an, die Idee des Reisens, die Experimente mit Drogen und Bewusstsein – das ganze Verlangen, aus der Spur zu geraten.“

„Beat-Stil ist der Haupteinfluss im East Village“, schrieb mir der Dichter Sparrow kürzlich. Sein achtseitiger handgeschriebener Brief, amüsant von seiner Tochter mit Salatsoße verschmiert, beschrieb diesen Stil als „Leute in formlosen Klamotten, die in Cafés Kaffee trinken und in ihre Spiralblöcke schreiben, während sie Jazz hören – modernen Jazz…“ Sparrows anarchistische Dichtergruppe, die UNbearables, beschloss, dass die Beat-Sache darin bestand, gegen die NYU-Kerouac-Konferenz zu protestieren, weil sie den Außenseiter-Mythos zur Ware machte. Besonders stolz war er auf seine ironischen Slogans: „We're a Bunch of Juvenile Idiots“ und „They're Right and We're Wrong“. Er bemerkte: „Ich las mein Gedicht ‚Poem‘ (‚This poem replaces/all my previous/poems‘) unter tosendem Applaus.“

Mich als „Pops“ anredend und von Kopf bis Fuß in Denim mit einer großen Perlenkette gekleidet, hieß der Beat-Musiker David Amram mich in seiner Village-Wohnung (voll mit ungemachten Betten, Jazz-Postern und Bongotrommeln) zu einem „kosmischen Gespräch“ über seinen Freund Kerouac willkommen, der ihn dort oft besucht hatte. Er wollte, dass ich die Engel des Ortes spüre. Mehr als 200 Pilger von der Kerouac-Konferenz… Dieselben abgenutzten Treppen waren von einer Reihe von Besuchern erklommen worden, jeder in den Fußstapfen des vorherigen. „Sie spürten die Magie in diesen Wänden“, sagt Amram, „und gingen strahlend fort.“ Kurz gesagt, seltsame Ideen zirkulieren wieder: Leidenschaft, Aufrichtigkeit, Schrulligkeit, die Suche nach Glauben. Abgeklärte Ironie schwindet zusammen mit David Lettermans Einschaltquoten. „Keine Parodie, keine Ironie; wir versuchen, sehr aufrichtig zu sein“, sagt Regisseur John Carlin über die kommende CD-ROM „The Beat Experience“, deren Hauptschauplatz ein Beat-„Pad“ ist. „Sie erfanden die Gegenkultur, und darüber kann man sich nicht lustig machen.“ Man kann es natürlich, aber die Beats selbst lehnten Ironie als trockene, leere Pose ab. „Erster Gedanke, bester Gedanke“ war Ginsbergs Regel für spontanes Schaffen – ein Rat, dem in den achtziger Jahren hauptsächlich *Jeopardy!*-Kandidaten folgten.

Die Beats faszinieren mit ihrem fiebrigen Ruf zum Leben. Wie Kerouac berühmt in *On the Road* schrieb: „Die einzigen Menschen für mich sind die Verrückten, die, die verrückt danach sind zu leben, zu reden, gerettet zu werden… [die] brennen, brennen, brennen wie fabelhafte gelbe römische Kerzen, die wie Spinnen über die Sterne explodieren.“ Der Kerouac, der *On the Road* in drei Wochen auf einer einzigen, durchgehenden Papierrolle unter Benzedrin-Einfluss hämmerte und letztlich mit 47 an Alkoholismus starb, brennt immer noch hell als verführerische Legende.

„Ich liebe es, wenn Kerouacs Name im Zusammenhang mit der Idee auftaucht, umherzureisen und das Leben zu nehmen, wie es kommt“, sagt der Künstler Jack Pierson, dessen Fotos und Collagen Roadtrips und einsame Motels evozieren. „Wie Kerouac betrachte ich meine Kunst an der Wand nur als Postkarte vom Leben – das die wahre Kunst ist.“ Doch Pierson ist klar: „Es ist nicht so, dass ich mich hinsetzen und seine Bücher lesen wollte.“

Viele von Kerouacs 25 Büchern sind in der Tat unlesbar; in seinen schwächsten Momenten, wie Truman Capote spitzte, schrieb er nicht, sondern tippte. Trotz der anhaltenden Wirkung von Werken wie Burroughs‘ *Naked Lunch* haben die Beats weniger als Literatur triumphiert, sondern mehr als kraftvolle Metapher für… etwas.

Was wir als „Beat“ betrachten, ist wirklich ein Wirrwarr von Missverständnissen. Wie Johnny Depp, der kürzlich Kerouacs abgetragenen Regenmantel für 15.000 Dollar kaufte, schätzen wir oft die Artefakte dieser ursprünglichen Jugendkultur höher als ihre eigentlichen Ideale. „Ich versuchte, mein schwarzes Kleid jeden Tag zu tragen, selbstbewusst mit meinem Stil wie ein echter Beat“, sagt X-Girl-Designerin Daisy von Furth mit einem Hauch enttäuschter Ehrfurcht, „aber dann wurde es zu heiß.“

Die Mode ist besonders schnell dabei, beliebige Ideen an die Beats zu heften. Donna Karans Herbstkollektion war ganz schwarz – viele enge Hosen, die mit Flats getragen wurden; Ralph Laurens Ralph-Linie enthält oft Baskenmützen und blau-weiß gestreifte T-Shirts; und Miuccia Prada eröffnete ihre Herbstshow mit einem Beat-inspirierten Segment mit schwarzen Bleistifthosen und kastenförmigen Mänteln. „Unsere Fischer-T-Shirts und schwarzen Leggings sind definitiv eine Beat-Aneignung, Stil über Inhalt“, sagt von Furth. „Wir streben eine international-beatnik-und-Godard-Film-Atmosphäre an, aber viele Leute haben es mit dem Jackie-O.-Look verwechselt.“

Wie auch immer. Wie Musiker Amram anmerkt, sind die Ursprünne des Looks nicht einmal Beat: „Die ganze Baskenmütze-und-dunkle-Brille-Sache kam eigentlich von Dizzy Gillespie und Thelonious Monk, die sie in den frühen vierziger Jahren trugen, um Solidarität mit Sartre und den Europäern zu zeigen.“

Die Gap versuchte ebenfalls, etwas von der Anziehungskraft der Beats zu borgen, mit Anzeigen, die verkündeten, dass sowohl Kerouac als auch Ginsberg „Khakis trugen“. In Wirklichkeit kamen die Khakis beider Männer direkt von der Heilsarmee. „Jack trug einfach, was er auftreiben konnte“, sagt die Schriftstellerin Joyce Johnson, Kerouacs frühere Freundin. „Er hatte die schrecklichsten, grellsten Hawaiihemden.“ Robert Franks eigenwilliger Film *Pull My Daisy* von 1959, mit Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso und Larry Rivers, zeigt, was sie tatsächlich trugen: Nopppullover, abgetragene Khakis und Flanellhemden. Mit anderen Worten: Die Beats erfanden Grunge.

Ziemlich cool. Aber wir brauchen die Beats, um cooler zu sein als wir, also machen wir sie cooler, als sie waren. Wir wollen nicht hören, dass Kerouac den größten Teil seines Erwachsenenlebens mit seiner Mutter, Mémêre, lebte und besuchenden Freunden nur erlaubte, in seinem Gästezimmer zusammenzuschlagen, wenn sie verheiratet waren. Wenn sie verheiratet gewesen wären, hätte Jack Kerouac missbilligt und sich gegen Hippies ausgesprochen. Seine Biografin Ann Charters fügt hinzu: „Jack würde Clinton und Hillary hassen, weil er keine Frauen in Autoritätspositionen mochte, und er unterstützte den Vietnamkrieg. Er würde Newt Gingrich wahrscheinlich für einen interessanten Kerl halten.“ Mitte der 1950er Jahre half Kerouac betrunken, eine Nachricht an Präsident Eisenhower zu verfassen: „Dear Eisenhower, We love you—You're the great white father. We'd like to fuck you.“ Die Notiz ist eindeutig wütend, unreif und männlich dominiert, aber sie trägt auch einen Ton der Bewunderung.

Was für eine Rebellion war das, und wohin hat sie uns geführt?

Allen Ginsberg erinnert sich, den Begriff „beat“ zum ersten Mal gehört zu haben, ein Wort, das Jack Kerouac 1948 übernahm, um das Gefühl zu beschreiben, „erschöpft, am Boden der Welt… von der Gesellschaft abgelehnt, auf sich allein gestellt, straßenschlau“. In den 1950er und frühen 1960er Jahren waren die Beats eine lockere Gruppe von Männern in New York und San Francisco, die Spontaneität, Zen-Buddhismus, Drogen wie Marihuana und Peyote, Getränke wie Gin und Kaffee, wilde Roadtrips, die Unterwelt und eine rohe Ehrlichkeit darüber feierten, persönliche Emotionen in Kunst zu verwandeln. Sie liebten auch verspielte, schrullige Phrasen wie „peanut-butter cockroaches“ und „fried shoes“. (Probieren Sie es selbst: shadow juice… sordid egg… lethal marmalade. Es macht irgendwie Spaß.)

Die Beat-Bewegung schöpfte Inspiration aus den Rhythmen, langen Atemlinien und lebhaften Lebensstilen von Bebop-Musikern wie Charlie Parker und Dizzy Gillespie. Wie Elvis nutzten die Beats schwarze Musik als Grundlage für eine neue – wenn auch wohl verwässerte – Ästhetik. Ursprünglich eine literarische Bewegung, weitete sich Beat später aus, um neue Kunstformen wie Assemblage, Happenings und Independent-Kino einzuschließen.

Die Beats suchten nach einem Amerika, das weit entfernt war von der Ära von Joseph McCarthy, Bobby Socks und suburbaner Konformität. Ihre freiheitsliebende Suche alarmierte den Mainstream: selbst *Playboy* kritisierte sie als „moderne Nihilisten, für die es offenbar genug war, zu trotzen und zu verneinen“. Die Medien verwässerten auch die Anziehungskraft der Beats, indem sie das Beatnik-Stereotyp schufen – ein murmelnder, Bongo spielender, bärtiger Faulenzer, verkörpert durch Maynard G. Krebs in der TV-Serie *The Many Loves of Dobie Gillis*. Bis 1959 konnte man einen „Beatnik“ für seine Party mieten, und Komiker wie Johnny Carson machten Witze über „cats“ und „chicks“, die sich eine „pad“ teilten, „weed“ rauchten und alle „squares“ „wigging out“ ließen.

Diese Karikatur des turtletragenden Impostors ist schwer abzuschütteln. Künstler Jack Pierson sagt: „Mehr als die eigentlichen Beats mag ich die ganze Idee der Beats, die man in *The Lucy Show* sieht, wenn Lucy und Vivian in einen Beatnik-Club gehen und versuchen, als hippe Chicks dazuzugehören.“ Aber Beat-Stil ohne Beat-Geist ist nicht wirklich Beat. Vergleichen Sie Allen Ginsbergs ikonisches Gedicht „Howl“ von 1955 – „I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix…“ – mit 10,000 Maniacs‘ Song „Hey Jack Kerouac“ von 1987: „cool junk-booting madmen, street-minded girls in Harlem howling at night…“ Ebenso hat die Madison Avenue schwache, beatnik-inspirierte Werbung für Produkte wie Cappio Cappuccino, Pepe Jeans, den Wendy Melt und McDonald's („I unwrap / The bad boy / Oooh… / The joy / Of Mickey D's / Egg McMuffin sandwich“) produziert.

Selbst echte Beat-Qualitäten wurden oft in isolierter, übertriebener Form weitergegeben. Beat-Einflüsse sind sichtbar in den dunklen, ziellosen Wanderungen, die Larry Clark in seinen Fotobüchern *Teenage Lust* und *Tulsa* und seinem Film *Kids* einfängt; im beichtartigen Stil von Talkshows wie *Jenny Jones* und *Ricki Lake*; in der New-Age-Spiritualität von Shirley MacLaine; und in der Schwulenbewegung – William S. Burroughs und Allen Ginsberg waren Pioniere darin, offen schwul zu sein.

Joyce Johnson weist darauf hin, dass die Beats so anpassungsfähig sein konnten, „weil die Frauen [in ihrem Leben] die Jobs hatten und die Dinge am Laufen hielten“. Doch die feministische Denkerin Barbara Ehrenreich schlägt vor, dass die Beats unbeabsichtigt der Frauenbewegung halfen, indem sie sowohl die traditionelle Familie als auch die Anziehungskraft des Konsumismus, wie den Kauf eines neuen Kühlschranks, herausforderten. Sie schreibt, dass ihre „beiden Stränge männlichen Protests – einer gegen die Angestellten-Arbeitswelt und der andere gegen das suburbanisierte Familienleben, das diese Arbeit unterstützen sollte – zusammenkommen in der ersten umfassenden…“

Die Beat-Bewegung ist offen für Interpretation, weil sie ein innerer Geisteszustand ist. Anders als Mod, Punk oder Disco ist sie nicht an bestimmte physische Objekte gebunden, und unsere Kultur neigt dazu, Dinge visuell zu verstehen (wir werden denken, wir kennen die Beats wirklich, sobald Coppolas Film herauskommt). „Wir nehmen die immateriellen Ideen der Beats und versuchen, greifbare Güter zu schaffen, die von ihnen inspiriert sind“, erklärt Innenarchitekt Jeffrey Bilhuber, dessen Arbeit eine frühe James-Bond-Bachelor-Pad-Ästhetik kanalisiert. „Ihr Bewusstseinsstrom und ihre Einfach