Tad Friends essay «On the Road Again» dukket opprinnelig opp i oktoberutgaven av Vogue i 1995. (For flere høydepunkter fra Vogues arkiv kan du melde deg på nyhetsbrevet Nostalgia.)
I 1984 deltok jeg på William Burroughs 70-årsdag på Limelight, en enorm nattklubb på Manhattan, og endte opp med å snakke med Allen Ginsberg. Et tiår tidligere hadde Ginsberg pessimistisk erklært at «det ikke lenger er håp om Amerikas frelse slik den ble proklamert av... vår Beat-generasjon.» Men den kvelden, omgitt av kjendiser som Sting, Lou Reed og Kurt Vonnegut – alle mer opptatt av Burroughs bleke ansikt enn av å danse til «Beat It» – virket Ginsberg munter. Jeg minnet ham på at han hadde besøkt universitetet mitt noen måneder tidligere for å lære oss meditasjon (i en dis av marijuanarøyk) og nevnte at jeg nettopp hadde lest På veien. Og at jeg, du vet, likte den.
«Ja,» sa Ginsberg med et smil. «Beat-påvirkningen vil komme tilbake. Det er bare naturlig etter år med Reagan-Nixons stygge ånd... Hør,» la han til og deklamerte et Kerouac-haiku: «Useless, useless,/the heavy rain/Driving into the sea.»
Utenfor tema? Nei, Beat.
Ginsberg hadde rett: Beats er tilbake, omfavnet av en ny generasjon. New York University har nylig holdt store konferanser om Beats og om Kerouac; 70 prosent av deltakerne på Kerouac-arrangementet var under 25. Beat-ideer diskuteres på et nettsted kalt Literary Kicks, nye utgaver av Kerouacs brev og skjønnlitteratur er nettopp publisert, og i november åpner det ultratrende Whitney Museum of American Art en utstilling med tittelen «Beat Culture and the New America: 1950-1965.»
Neste år planlegger Francis Ford Coppola å filme Kerouacs roman På veien fra 1957, sannsynligvis i svart-hvitt, og skildre Sal Paradise og Dean Moriarty mens de kjører endeløst over landet, innviklet med kvinner, alkohol og loven, alltid på jakt etter større spenninger. Da Coppola holdt en åpen audition i New York i februar i fjor, stilte over 5000 håpefulle opp i snøen, med fnugg på beretene. Coppola håndhilste på hver enkelt og «la merke til deres aura.»
Beat-nostalgi er tydelig i mange trender: økende heroinbruk, tilbakekomsten av surmulete sikskjegg og Vandyke-skjegg (båret av Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), Ivy League-litteraturstudenter kledd i svart som dyrker poetisk melankoli, den zen-lignende gjenopplivingen av longboard-surfing, boomen i kafeer hvor katten heter Ferlinghetti, og til og med Volkswagens planer om en oppdatert Boble. «Beats er overalt,» sier Bill Adler, president i NuYO Records som spesialiserer seg på talte ord. «Det er umiskjennelig. Det er som mugg.»
«Det er en virkelig renessanse i gang,» er enig Anne Waldman, direktør for Jack Kerouac School of Disembodied Poetics i Boulder, Colorado. «De unge trekkes til Beats' kameratskap, reiseideen, eksperimentene med narkotika og bevissthet – hele ønsket om å spore av.»
«Beat-stil er den primære påvirkningen på East Village,» skrev poeten Sparrow til meg nylig. Hans åttesiders håndskrevne brev, morsomt flekket av salatdressing av datteren, beskrev stilen som «folk i formløse klær som drikker kaffe på kafeer og skriver i spiralblokkene sine mens de lytter til jazz – moderne jazz...» Sparrows anarkistiske poesigruppe, the UNbearables, bestemte at den beat-aktige tingen å gjøre var å demonstrere mot NYUs Kerouac-konferanse for å forvandle outsider-myten til en vare. Han var spesielt stolt av sine ironiske slagord: «We're a Bunch of Juvenile Idiots» og «They're Right and We're Wrong.» Han bemerket: «Jeg leste diktet mitt 'Poem' ('This poem replaces/all my previous/poems') under dundrende applaus.»
Beat-musikeren David Amram, som kalte meg «Pops» og var kledd fra topp til tå i denim med et stort perlekjede, ønsket meg velkommen inn i leiligheten sin på Village (fylt med uoppredde senger, jazzplakater og bongotrommer) for en «kosmisk prat» om vennen Kerouac, som ofte hadde besøkt ham der. Han ville at jeg skulle føle stedets engler. Mer enn 200 pilegrimer fra Kerouac-konferansen... De samme slitte trappene var blitt besteget av en rekke besøkende, hver i fotsporene til den forrige. «De følte magien i disse veggene,» sier Amram, «og forlot stedet strålende.» Kort sagt, sirkulerer rare ideer igjen: lidenskap, oppriktighet, lunefullhet, et søk etter tro. Uthult ironi falmer sammen med David Lettermans seertall. «Ingen parodi, ingen ironi; vi prøver å være veldig oppriktige,» sier regissør John Carlin om den kommende CD-ROM-en «The Beat Experience,» hvor hovedscenen er et beat-«hippeloft». «De oppfant motkulturen, og det kan man ikke gjøre narr av.» Selvfølgelig kan man det, men Beats selv avviste ironi som en tørr, tom pose. «First thought, best thought» var Ginsbergs regel for spontan skapelse – råd som på åttitallet hovedsakelig ble fulgt av Jeopardy!-deltakere.
Beats fenger med sitt febrilske kall til livet. Som Kerouac berømt skrev i På veien: «De eneste menneskene for meg er de gale, de som er gale etter å leve, gale etter å snakke, gale etter å bli frelst... [som] brenner, brenner, brenner som fantastiske gule romerske lys som eksploderer som edderkopper over stjernene.» Kerouac som hamret ut På veien på en enkelt, sammenhengende papirrull på tre uker drevet av Benzedrine, og som til slutt døde av alkoholisme 47 år gammel, brenner fortsatt klart som en tiltrækkende legende.
«Jeg elsker når Kerouacs navn dukker opp i forbindelse med ideen om å reise rundt og leve livet som det kommer,» sier kunstneren Jack Pierson, hvis foto og collager fremkaller bilturer og ensomme moteller. «Som Kerouac, tenker jeg på kunsten min på veggen som bare et postkort fra livet – som er den virkelige kunsten.» Likevel er Pierson tydelig: «Det er ikke slik at jeg vil sette meg ned og lese bøkene hans.»
Mange av Kerouacs 25 bøker er faktisk uleselige; på sitt verste, som Truman Capote småskjøt, skrev han ikke, men skrev på maskin. Til tross for den varige påvirkningen fra verk som Burroughs' Naken lunsj, har Beats triumfert mindre som litteratur og mer som et kraftfullt bilde på... noe.
Det vi tenker på som «Beat» er egentlig en samling misforståelser. Som Johnny Depp, som nylig kjøpte Kerouacs slitte regnfrakk for $15,000, verdsetter vi ofte artefaktene fra denne originale ungdomskulturen over dens faktiske idealer. «Jeg prøvde å bruke den svarte kjolen min hver dag, være selvsikker med stilen min som en ekte Beat,» sier X-Girl-designer Daisy von Furth med et snev av skuffet ærefrykt, «men så ble det for varmt.»
Mote er spesielt rask til å knytte tilfeldige ideer til Beats. Donna Karans høstkolleksjon var helt svart – masse tynne bukser brukt med flatsko; Ralph Laurens Ralph-linje inkluderer ofte bereter og blå-hvit-stripete T-skjorter; og Miuccia Prada åpnet høstvisningen sin med et Beat-inspirert segment med svarte blyantbukser og boksjakker. «Våre fisker-T-skjorter og svarte leggings er definitivt en Beat-tilegnelse, stil over innhold,» sier von Furth. «Vi sikter mot en internasjonal-beatnik-og-Godard-film-vibe, men mange har forvekslet det med Jackie O.-looken.»
Samme det. Som musikeren Amram påpeker, er lookens opprinnelse ikke engang Beat: «Hele beret-og-mørke-briller-greia kom faktisk fra Dizzy Gillespie og Thelonious Monk, som brukte dem på begynnelsen av førtitallet for å vise solidaritet med Sartre og europeerne.»
Gap prøvde også å låne noe av Beats' appell med annonser som hevdet at både Kerouac og Ginsberg «brukte khaki.» I virkeligheten kom begge menns khaki rett fra Frelsesarmeen. «Jack brukte bare det han klarte å finne,» sier forfatteren Joyce Johnson, Kerouacs tidligere kjæreste. «Han hadde de verste, prangende Hawaiiskjortene.» Robert Franks sære film Pull My Daisy fra 1959, med Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso og Larry Rivers, viser hva de faktisk brukte: noppede gensere, utslitte khakibukser og flanellskjorter. Med andre ord, Beats oppfant grunge.
Ganske kult. Men vi trenger at Beats er kulere enn oss, så vi gjør dem kulere enn de var. Vi vil ikke høre at Kerouac tilbrakte mesteparten av sitt voksne liv med moren sin, Mémêre, og bare lot besøkende venner sove sammen på gjesterommet hvis de var gift. Hvis de var gift, ville Jack Kerouac ha misbilliget og talt ut mot hippiene. Hans biograf Ann Charters legger til: «Jack ville hatet Clinton og Hillary fordi han ikke likte kvinner i autoritetsposisjoner, og han støttet Vietnamkrigen. Han ville sannsynligvis tenkt at Newt Gingrich var en interessant fyr.» På midten av 1950-tallet hjalp Kerouac beruset til med å skrive en melding til president Eisenhower: «Kjære Eisenhower, Vi elsker deg – Du er den store hvite faren. Vi vil gjerne knulle deg.» Notatet er tydelig sint, umodent og mannsdominert, men det bærer også en tone av beundring.
Hva slags opprør var dette, og hvor har det ført oss?
Allen Ginsberg husker første gang han hørte begrepet «beat,» et ord Jack Kerouac adopterte i 1948 for å beskrive følelsen av å være «utmattet, på bunnen av verden... avvist av samfunnet, på egen hånd, gatevant.» På 1950-tallet og tidlig 1960-tallet var Beats en løs gruppe menn i New York og San Francisco som feiret spontanitet, zenbuddhisme, narkotika som marihuana og peyote, drikkevarer som gin og kaffe, ville bilturer, underverdenen og en rå ærlighet om å gjøre personlige følelser til kunst. De elsket også leken, sær fraser som «peanut-butter cockroaches» og «fried shoes.» (Prøv selv: skyggejuice... sordid egg... lethal marmalade. Det er litt morsomt.)
Beat-bevegelsen hentet inspirasjon fra rytmene, de lange pustelinjene og de livlige livsstilene til bebop-musikere som Charlie Parker og Dizzy Gillespie. Som Elvis brukte Beats svart musikk som grunnlag for en ny – om enn utvannet – estetikk. Primært en litterær bevegelse, utvidet Beat seg senere til å inkludere nye kunstformer som Assemblage, happenings og uavhengig film.
Beats søkte etter et Amerika langt fra Joseph McCarthy-æraen, bobby socks og forstads-konformitet. Deres frie åndsalarmet mainstream: til og med Playboy kritiserte dem som «moderne nihilister som det tilsynelatende var nok for å håne og fornekte.» Media vannet også ned Beats' appell ved å skape beatnik-stereotypen – en mumlende, bongospillende, skjeggete latsabb, personifisert av Maynard G. Krebs i TV-serien The Many Loves of Dobie Gillis. Innen 1959 kunne man leie en «beatnik» til festen sin, og komikere som Johnny Carson laget vitser om «cats» og «chicks» som delte et «pad,» røkte «weed» og «wigged out» alle «squares.»
Den karikaturen av den turtleneck-bærende bedrageren er vanskelig å riste av seg. Kunstneren Jack Pierson sier: «Mer enn de faktiske Beats, liker jeg hele ideen om Beats man ser i The Lucy Show, når Lucy og Vivian går til en beatnik-klubb og prøver å passe inn som hippe chicks.» Men Beat-stil uten Beat-ånd er ikke ekte Beat. Sammenlign Allen Ginsbergs ikoniske dikt «Howl» fra 1955 – «I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix...» – med 10,000 Maniacs' sang «Hey Jack Kerouac» fra 1987: «cool junk-booting madmen, street-minded girls in Harlem howling at night…» På samme måte har Madison Avenue produsert svake, beatnik-inspirerte annonser for produkter som Cappio cappuccino, Pepe jeans, Wendy Melt og McDonald's («I unwrap / The bad boy / Oooh... / The joy / Of Mickey D's / Egg McMuffin sandwich»).
Selv ekte Beat-kvaliteter har ofte blitt videreført i isolerte, overdrevne former. Beat-påvirkninger er synlige i de mørke, målløse vandringene fanget av Larry Clark i fotobøkene Teenage Lust og Tulsa og filmen Kids; i den skriftemålsaktige stilen til talkshow som Jenny Jones og Ricki Lake; i New Age-spiritualiteten til Shirley MacLaine; og i homopride-bevegelsen – William S. Burroughs og Allen Ginsberg var pionerer i å være åpent homofile.
Joyce Johnson påpeker at Beats kunne være så tilpasningsdyktige «fordi kvinnene [i deres liv] hadde jobbene og holdt ting i gang.» Likevel antyder feministtenkeren Barbara Ehrenreich at Beats utilsiktet hjalp kvinnebevegelsen ved å utfordre både den tradisjonelle familien og forbrukertilværelsens appell, som å kjøpe et nytt kjøleskap. Hun skriver at deres «to strenger av mannlig protest – en rettet mot den hvitsnipp-arbeidsverdenen og den andre mot det forstads-familielivet som arbeidet skulle understøtte – smelter sammen til den første fullstendige...» Beat-bevegelsen er åpen for tolkning fordi den er en indre sinnstilstand. I motsetning til mod, punk eller disco, er den ikke knyttet til spesifikke fysiske gjenstander, og vår kultur har en tendens til å forstå ting visu