泰德·弗伦德的随笔《重返在路上》最初发表于1995年10月号的《Vogue》杂志。（若想获取更多《Vogue》档案精选内容，可订阅《怀旧通讯》。）
1984年，我在曼哈顿的巨型夜店"聚光灯"参加了威廉·巴勒斯的七十岁生日派对，偶然与艾伦·金斯伯格交谈起来。十年前，金斯伯格曾悲观地宣称"我们垮掉一代所宣告的美国救赎已无希望"。但那一晚，被斯汀、卢·里德、库尔特·冯内古特等名人环绕着——所有人都更关注巴勒斯苍白的面容而非随着《颤栗》起舞——金斯伯格却显得兴致盎然。我提起他几个月前曾到访我的大学教我们冥想（当时大麻烟雾缭绕），并提到我刚读完《在路上》。而且，你知道的，我深受震撼。
"是啊，"金斯伯格微笑着说，"垮掉派的影响会卷土重来的。经过多年里根-尼克松的丑陋精神……这是必然的。"他随即吟诵起凯鲁亚克的俳句："徒劳，徒劳/暴雨倾盆/奔涌入海。"
离题了吗？不，这正是垮掉精神。
金斯伯格是对的：垮掉派正在回归，被新一代所拥抱。纽约大学近期举办了关于垮掉派和凯鲁亚克的大型研讨会；凯鲁亚克活动70%的参与者年龄在25岁以下。文学网站"Literary Kicks"上持续热议垮掉理念，凯鲁亚克书信集和小说新版刚刚出版，而前卫的惠特尼美国艺术博物馆将于十一月开幕题为"垮掉文化与新美国：1950-1965"的展览。
明年，弗朗西斯·福特·科波拉计划将凯鲁亚克1957年的小说《在路上》搬上银幕，很可能采用黑白影像，描绘萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂无尽驱车横穿美国，与女人、酒精和法律纠缠，永远追寻更强烈刺激的故事。去年二月科波拉在纽约公开选角时，五千多名怀揣希望的年轻人冒雪排队，雪花落满他们的贝雷帽。科波拉与每位试镜者握手，"感受他们的气场"。
垮掉怀旧情绪弥漫于诸多潮流：海洛因滥用回升，阴郁的山羊胡和凡戴克胡再度流行（丹·科特斯、伊桑·霍克、尼古拉斯·凯奇、迈克尔·斯蒂普、T·科拉赫斯·博伊尔皆蓄此须），常春藤盟校文学系学生身着黑衣培养诗性忧郁，长板冲浪如禅修般复兴，以"费林盖蒂"命名店内猫的咖啡馆遍地开花，甚至大众汽车计划推出新款甲壳虫。"垮掉派无处不在，"专攻口语录音的NuYO唱片公司总裁比尔·阿德勒说，"这是不可否认的。就像霉菌。"
"真正的文艺复兴正在发生，"科罗拉多州博尔德市杰克·凯鲁亚克无形诗学学院院长安妮·沃尔德曼赞同道，"年轻人被垮掉派的同志情谊、旅行理念、药物与意识实验——那种脱离常轨的渴望所吸引。"
"东村的首要影响来自垮掉风格，"诗人斯帕罗最近在信中告诉我。这封八页手写信被他女儿恶作剧地抹上沙拉酱，信中描述这种风格是"穿着无形制服的男女在咖啡馆喝着咖啡，听着现代爵士乐……在活页笔记本上写作。"斯帕罗的无政府主义诗歌团体"UNbearables"认为，真正的垮掉行为应是抗议纽约大学的凯鲁亚克研讨会——因其将局外人神话变成了商品。他特别自豪于自己反讽的标语："我们是一群幼稚的白痴"和"他们是对的我们是错的"。他写道："我朗诵诗歌《诗》（'这首诗取代/我所有过往/诗篇'）时，掌声雷动。"
垮掉派音乐家大卫·阿姆拉姆称呼我"老爹"，身着全套牛仔服佩戴大串珠项链，在他的西村公寓（散落着未整理的床铺、爵士海报和邦戈鼓）迎接我进行关于他老友凯鲁亚克的"宇宙畅谈"——凯鲁亚克常来此做客。他想让我感受此地的天使气息。两百多名凯鲁亚克研讨会的朝圣者……同一段破旧楼梯被络绎不绝的访客攀爬，每个人都追随着前人的足迹。"他们感受到墙内的魔力，"阿姆拉姆说，"离开时容光焕发。"简言之，奇特的理念再度流传：激情、真诚、奇想、对信仰的追寻。疲惫的讽刺正随着大卫·莱特曼的收视率一同消退。"没有戏仿，没有反讽；我们努力保持真诚，"即将发行的光盘《垮掉体验》导演约翰·卡林说，该作品主场景设定为垮掉派"巢穴"。"他们发明了反主流文化，你不能取笑这个。"当然你可以，但垮掉派本身拒绝将反讽视为干瘪空洞的姿态。"初念即最佳"是金斯伯格即兴创作的准则——这条建议在八十年代主要被《危险边缘》节目参赛者遵循。
垮掉派以其对生命的狂热呼唤令人着迷。正如凯鲁亚克在《在路上》的著名书写："对我来说，唯一重要的人是那些疯狂的人，那些为生活疯狂、为言谈疯狂、为得救疯狂的人……[他们]燃烧，燃烧，燃烧，如同神话中黄色的罗马蜡烛爆炸，如蜘蛛般横跨星空。"那个靠苯丙胺驱动、在三周内用连续纸卷敲出《在路上》，最终在47岁因酗酒身亡的凯鲁亚克，至今仍作为诱人传说熊熊燃烧。
"当凯鲁亚克的名字与漫游四方、随遇而安的生活方式联系起来时，我深有共鸣，"艺术家杰克·皮尔森说，他的摄影与拼贴作品唤起公路旅行与孤独汽车旅馆的意象。"像凯鲁亚克一样，我把墙上的艺术作品视为生活的明信片——生活才是真正的艺术。"但皮尔森明确表示："这不意味着我想坐下来读他的书。"
事实上，凯鲁亚克的25部著作大多难以卒读；在他状态最差时，正如杜鲁门·卡波特所讥讽的，他并非写作而是在打字。尽管巴勒斯的《裸体午餐》等作品影响深远，但垮掉派的胜利更多是作为某种……的有力隐喻，而非文学本身。
我们所认为的"垮掉"实则是误解的杂烩。就像约翰尼·德普花1.5万美元买下凯鲁亚克的旧雨衣，我们往往更珍视这种原始青年文化的器物而非其真实理想。"我曾试图每天穿黑裙，像真正的垮掉派那样自信于自己的风格，"X-Girl设计师黛西·冯·弗斯带着些许失望的敬意说，"但后来天气太热了。"
时尚界尤其擅长将随机概念附会于垮掉派。唐娜·凯伦的秋季系列全黑——大量紧身裤配平底鞋；拉夫·劳伦的Ralph系列常包含贝雷帽和蓝白条纹T恤；缪西娅·普拉达以垮掉风开场秋季秀，展示黑色铅笔裤和箱型外套。"我们的渔夫T恤和黑色紧身裤绝对是挪用垮掉风格，形式大于内容，"冯·弗斯说，"我们追求国际波希米亚与戈达尔电影的氛围，但很多人误以为是杰奎琳·肯尼迪的风格。"
无所谓了。正如音乐家阿姆拉姆指出，这种造型源头甚至非垮掉派："整套贝雷帽加墨镜的装扮实际来自迪齐·吉莱斯皮和塞隆尼斯·蒙克，他们在四十年代初佩戴这些以声援萨特和欧洲人。"
Gap也曾试图借用垮掉派的魅力，广告宣称凯鲁亚克和金斯伯格"都穿卡其裤"。现实中，两人的卡其裤都直接来自救世军商店。"杰克只是穿他能找到的任何衣服，"凯鲁亚克的前女友、作家乔伊斯·约翰逊说，"他有最可怕、俗气的夏威夷衬衫。"罗伯特·弗兰克1959年的实验电影《拉我的维菊》—— featuring 凯鲁亚克、金斯伯格、阿姆拉姆、格雷戈里·柯索和拉里·里弗斯——展示了他们的真实穿着：粗纺毛衣、磨薄卡其裤和法兰绒衬衫。换言之，垮掉派发明了垃圾摇滚风。
相当酷。但我们需要垮掉派比我们更酷，所以我们把他们塑造得比实际更酷。我们不愿听说凯鲁亚克成年后大多时间与母亲"梅梅"同住，只允许已婚访客在客房同寝。如果他们还活着，杰克·凯鲁亚克会反对嬉皮士并公开批评。他的传记作者安·查特斯补充道："杰克会讨厌克林顿和希拉里，因为他不喜欢女性掌权，而且他支持越南战争。他大概会觉得纽特·金里奇是个有趣的家伙。"五十年代中期，凯鲁亚克醉酒后协助撰写致艾森豪威尔总统的信："亲爱的艾森豪威尔，我们爱你——你是伟大的白人父亲。我们想操你。"这封信显然充满愤怒、幼稚和男性主导，但也带着钦佩的语气。
这是何种反叛？又将我们引向何方？
艾伦·金斯伯格回忆首次听到"beat"一词，这是杰克·凯鲁亚克1948年采用的词汇，描述"精疲力竭，处于世界底层……被社会排斥，自食其力，深谙街头之道"的感受。在五六十年代，垮掉派是纽约和旧金山松散的男性团体，颂扬即兴创作、禅宗、大麻和佩奥特等药物、杜松子酒与咖啡、狂野公路旅行、地下世界，以及将个人情感转化为艺术的原始坦诚。他们也钟爱俏皮古怪的短语如"花生酱蟑螂"和"油炸鞋"。（不妨试试：暗影果汁……肮脏鸡蛋……致命果酱。还挺有趣。）
垮掉运动从查理·帕克和迪齐·吉莱斯皮等比波普音乐家的节奏、绵长的气息线和鲜活生活方式中汲取灵感。如同猫王，垮掉派以黑人音乐为基础构建了新的——尽管可能被稀释的——美学。作为主要文学运动，垮掉派后来扩展到集合艺术、偶发艺术和独立电影等新艺术形式。
垮掉派寻找的是一个远离约瑟夫·麦卡锡时代、短袜少女和郊区趋同性的美国。他们自由不羁的探索令主流不安：连《花花公子》都批评他们是"现代虚无主义者，对他们而言，蔑视与否定似乎就已足够。"媒体也通过创造"比特尼克"刻板印象——喃喃自语、敲邦戈鼓、蓄胡的懒散者，以电视剧《多比·吉利斯的众多爱情》中的梅纳德·G·克雷布斯为典型——稀释了垮掉派的魅力。到1959年，你可以在派对上雇佣"比特尼克"，约翰尼·卡森等喜剧演员开始编造关于"猫儿"和"小鸡"共享"巢穴"、抽"草"、让所有"古板者""发狂"的笑话。
这种高领毛衣伪装者的漫画形象难以摆脱。艺术家杰克·皮尔森说："比起真实的垮掉派，我更喜欢《露西秀》中呈现的垮掉派概念——当露西和薇薇安去比特尼克俱乐部试图扮成时髦女郎。"但没有垮掉精神的垮掉风格并非真正的垮掉。试比较艾伦·金斯伯格1955年的标志性诗作《嚎叫》——"我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，/拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一针……"——与一万个疯子乐队1987年的歌曲《嘿杰克·凯鲁亚克》："酷炫的毒品靴疯子，哈莱姆街头意识的女孩在夜晚嚎叫……"同样，麦迪逊大道为卡皮奥卡布奇诺、Pepe牛仔裤、温迪熔岩三明治和麦当劳（"我拆开/坏男孩/噢……/米奇D的/快乐/鸡蛋麦满分三明治"）制作了苍白无力的比特尼克风格广告。
即使真正的垮掉特质，也常以孤立夸张的形式传承。垮掉派的影响可见于拉里·克拉克摄影集《少年情欲》《塔尔萨》及其电影《半熟少年》中捕捉的黑暗漫游；《珍妮·琼斯》《瑞奇·莱克》等脱口秀的忏悔风格；雪莉·麦克莱恩的新时代灵性；以及同性恋骄傲运动——威廉·S·巴勒斯和艾伦·金斯伯格是公开同性恋身份的先驱。
乔伊斯·约翰逊指出，垮掉派能如此随性"是因为[他们生活中的]女性有工作并维持着一切运转。"但女权主义思想家芭芭拉·埃伦赖希认为，垮掉派无意中助推了妇女运动，因为他们既挑战传统家庭，又质疑消费主义（如购买新冰箱）的吸引力。她写道，他们"两种男性抗议的脉络——一种针对白领工作世界，另一种针对工作本应支撑的郊区化家庭生活——汇聚成首次全面……"
垮掉运动具有开放解读性，因为它是内在的精神状态。不同于摩登派、朋克或迪斯科，它不绑定具体物质对象，而我们的文化倾向于视觉化理解事物（等科波拉电影上映后，我们才会自认真正了解垮掉派）。"我们正提取垮掉派的无形理念，尝试创造受其启发的有形商品，"室内设计师杰弗里·比尔胡贝尔解释道，他的作品传递早期詹姆斯·邦德单身公寓美学。"他们的意识流与简约风格，"他补充道，"如同从门厅到阁楼保持连贯的视角。"嗯……或许吧。
垮掉派的影响广泛渗透艺术领域，尤其是流行音乐。鲍勃·迪伦将他的迷幻语言和不愿重复录音归功于凯鲁亚克和金斯伯格。大门乐队的雷·曼扎雷克说没有凯鲁亚克乐队就不会存在。科特·柯本曾与威廉·巴勒斯合作发行CD，巴勒斯亦被朋克歌手（帕蒂·史密斯称他"与教皇同级"）、大卫·鲍伊和钢铁丹乐队推崇——后者队名源自《裸体午餐》中的假阳具。
"垮掉派在语言游戏方面深刻影响了我们，"音速青年吉他手李·拉纳多说，"还有将生活作为素材，以及对现代生活的疏离视角。"感恩而死乐队松弛、药物友好、即兴演奏的理念——从不以相同方式演奏同一首歌——是纯粹的垮掉精神，且惊人地主流化，这在杰里·加西亚去世后大规模的媒体哀悼中可见一斑。
布鲁斯·康纳、肯尼斯·安格、斯坦·布拉哈格等垮掉派电影人的作品如今令人感到奇异的熟悉。如果你快进安格的《天蝎星升起》——快速切换的头骨、系牛仔裤的男子、烟蒂、摩托车、詹姆斯·迪恩照片——你会突然看到其遗产：MTV和奥利弗·斯通非线性、影像驱动的剪辑风格。（曾参与斯通《JFK》《天生杀人狂》的汉克·科温正在剪辑《垮掉体验》光盘，可谓恰如其分。）正如作家里克·伍德沃德所言："调到任何精美荒凉、高颗粒感、低清晰度的MTV视频，你很可能正在观看垮掉派摄影师兼电影人罗伯特·弗兰克的影响。"
MTV试图通过特别节目、常规《战斗词句》板块以及为垮掉说唱团体Digable Planets提供播出时段，从新垮掉口语诗潮流中获利。VH1的《裸体咖啡馆》设定在洛杉矶风格咖啡馆，甚至出现会说话的咖啡杯。两家电视台都未抓住精髓：他们播出的每一分钟都在将垮掉风格商业化。
罗伯特·奥特曼看似即兴、散漫的电影受惠于垮掉派，吉姆·贾木许的黑白沉思（《天堂陌影》《不法之徒》）和理查德·林克莱特聪慧疏离的《都市浪人》亦然。而每部公路电影，从鲜活之作（《末路狂花》《散弹露露》）到沉闷之作（《加州杀手》），都忠实遵循《在路上》的流浪汉双人旅程模板。
"巴勒斯是我写作的基石，"作家兼导演格斯·范·桑特说，"当我在电脑上将三个完整剧本拼接成《我私人的爱达荷》时，这正是他会做的事。这有点神奇——就像把章节扔进箱子再逐一抽出。让宇宙主宰，而非你的逻辑思维。"
甚至垮掉派真诚的共同体理想，也已渗入往往虚伪孤立的单口喜剧世界。"我们邀请喜剧演员不表演既定段子，"创始人凯西·格里芬谈及她在洛杉矶Groundling剧院的"热谈一杯"系列时说。这本质上是即兴故事之夜。"昆汀·塔伦蒂诺谈论他对老鼠的恐惧和女人如何爱他，我谈论与昆汀的约会和女人如何爱他，珍妮安·加罗法洛做了大量咆哮。我们依靠口碑传播，只收3美元，保持可参与性。"垮掉精神显得非常疲惫。当有人试图强行插入旧套路笑话时，会出现冷场——观众在等待新鲜、当下的东西。
有趣的是，在文学领域，真正的垮掉派追随者难觅踪迹。惠特尼博物馆称保罗·贝蒂为"受垮掉文化影响的年轻诗人"，但贝蒂本人表示："这场运动并未影响我。"诗人斯帕罗同样犹豫。"我曾努力反叛，"他说，"我重视清晰简洁，而非他们漫谈的风格。但编辑总说我太垮掉了。也许他们是对的；我可能是第三代垮掉诗人。这是可怕的命运。"据罗恩·科尔姆所言，现代诗人需要"清理垮掉派压倒性的精神空间，稍微弑父"——正如垮掉派自身曾拒绝文学现代主义而选择爵士乐。
当反讽被剥夺时，作家也会感到不安。"这本杂志旨在建立新的、垮掉式的共同体意识，"文学期刊《开放城市》联合创始人丹尼尔·平奇贝克（垮掉派作家乔伊斯·约翰逊之子）说，"但如今的年轻作家似乎更善于讲笑话而非彻夜创作即兴诗歌。他们太在意自己在市场中的角色，无暇追寻更深意义。有时这让我想放弃。"
"当今诗人不向往垮掉派生活方式或局外人身份，"经营Nuyorican诗人咖啡馆的鲍勃·霍尔曼赞同道，"他们想处于中心——上电视，像其他人一样出书。"
但事实上，垮掉派自身常渴望处于中心。威廉·巴勒斯现身耐克广告，艾伦·金斯伯格以约百万美元将档案（包括胡须碎屑和旧运动鞋）售予斯坦福大学，杰克·凯鲁亚克徘徊于文学会议寻求认可——这些都不应令我们惊讶。垮掉派是首个利用媒体塑造自身形象、将自身变为一代人传奇的运动。（凯鲁亚克曾想将《在路上》更名为《摇滚一代》，罗伯特