여섯 살 난 아들이 머비엘 냄비에 바짝 다가선 옆에서 나는 스토브 앞에 서 있다. 구리 냄비는 광내기가 필요해 보이지만, 나는 개의치 않는다.

"저어," 나는 다급한 어조를 내려고 애쓰며 말한다.

그의 작은 손에 쥐어진 실리콘 거품기가 커스터드를 게으르게 휘젓는다.

"저어," 나는 반복하며, 그의 주먹을 부드럽게 감싸 움직임을 이끈다. 어조가 부드러워진다. "스크램블 에그 푸딩이 되고 싶지 않잖아."

"우리 초콜릿 푸딩 만드는 거야," 그는 눈을 동그랗게 뜨며 말한다.

"알아. 하지만 계속 저어주지 않으면 계란이 익을 거야—그럼 어떻게 될까?"

그는 코를 찡그린다. "스크램블 에그 푸딩!"

"맞아."

그렇게 교훈은 끝난다. 그가 저어주는 동안, 나는 커스터드 표면에 느릿한 거품이 생기길 기다리며 지켜본다. 코코아, 계란, 연유가 섞인 혼합물이 냄비 가장자리까지 넘실거리며, 빛바랜 측면을 타고 떨어진다. 스토브 위의 지저분한 흔적은 신경 쓰이지 않는다. 아들과 함께 요리할 때, 나는 함께 만드는 것에 집중할 뿐, 그 과정의 작은 실수에는 신경 쓰지 않는다. 레스토랑 주방에서 보낸 세월이 가르쳐준 것은, 큰 실수도 대부분 고칠 수 있다는 것이다. 나는 한때 어떤 페이스트리 셰프 밑에서 일했는데, 그는 어떤 커스터드도 구하기 너무 귀한 것은 없다고 믿었다—그냥 블렌더에 갈고, 체에 걸러내고, 다음 단계로 넘어가면 된다고. 하지만 아들과 함께 푸딩을 만드는 것은, 우리 둘 모두에게 측정할 수 없이 소중한 시간이다.

나는 이제 내 자신을 다시 양육한다는 생각은 지났다고 생각하고 싶지만, 아이와 함께 요리할 때면 정확히 그 일을 하고 있음을, 아니면 적어도 내가 된 어른—회복된 완벽주의자—를 확인하고 있음을 깨닫는다. 나는 그가 요리책을 넘겨보도록 권한다. 옥수수전분 28g을 계량할 때면 그 가루가 조리대를 덮을 것임을 알면서도. 계란을 깰 때면 흰자가 흘러내릴 것임을 알면서도. 설탕 숟가락이 그릇을 빗나갈 것임을 알면서도. 허가받지 않은 주걱 핥기가 있을 것임을 알면서도.

솔직히, 나는 그 혼란을 반긴다. 어서—토요일 오후인데, 우리는 "크리미 드리미 초콜릿 푸딩"을 만드는 거라고. 재미있게 즐기고 맛있는 간식을 먹는 것 외에—"적어도 두 시간에서 사흘 동안" 식힌 다음에야 먹을 수 있지만—뭐가 문제일까?

사실, 모든 것이 문제다. 나는 너무나 잘 안다. 이런 유대의 순간들이 어떻게 잘못될 수 있고, 쌓여서 한 사람의 인생을 지속적으로 형성해 나가는지를.

나는 요리에 큰 자부심을 가져서 자기 영역을 고수하던 여성들에게 길러졌다. 다른 사람이 만든 음식은 싱겁고, 맛없고, 부주의함이 의심스러웠다. 할머니는 시카고에서 조리 학교를 다니셨고 집에서 직접 만든 사탕을 팔기도 하셨다. 어머니는 그 주방에 대한 자신감을 물려받으셨다. 아침 식사는 따뜻한 배 커피 케이크나 살구 잼이 가득한 설탕 뿌린 머핀이었다.

선반에 꽂힌 요리책, 우편으로 배달되는 요리 잡지, TV에서 시끄럽게 재방송되는 줄리아 차일드 프로그램을 보며, 우리 가족의 여성들이 가장 통제력을 발휘하는 곳에 내가 참여하고 싶어 했던 것은 당연했다. 나는 비밀—할머니는 크레페 레시피가 필요하지 않으셨다—과 완벽함의 쌍둥이 힘을 배웠다. 계량컵으로 밀가루를 푸는 올바른 방법이 있었다. 쿠키 스쿱이 있기 훨씬 전부터, 칼과 찻숟가락만으로 반죽을 완벽한 원형으로 만드는 올바른 방법이 있었다. 그리고 나는 일이 제대로 되지 않을 때 어떤 일이 벌어지는지 보았다: 머랭 쿠키가 담긴 베이킹 시트가 쓰레기통에 버려지고, 오븐 문이 쾅 닫히고, 울먹이는 저주와 자책이 집안에 메아리쳤다.

내가 수십 년 동안 지속된 섭식 장애가 시작되기 훨씬 전에, 음식이 단순한 영양분 이상이며, 경외할 가치가 있고, 신성한 즐거움을 담고 있음을 배우지 않았다면, 나는 아마도 오늘날 회복 중에 있지 못했을 것이다. 그것이 얼마나 뒤틀리게 되었든, 음식은 즐거움이었다. 나는 요리책을 방으로 가져가 정성스러운 필체로 레시피를 베껴 썼다. 할머니 집 식탁에서 계피 설탕이 푹신한 과일 덤플링 위로 스며드는 것을 기억할 때면, 여전히 향수에 젖는다.

그런 경외심은 내가 시카고에서 분자 가스트로노미가 막 뜨기 시작할 때 파인 다이닝을 알아보게 했다. 대학 시절 자가 기아의 정점에 있을 때, 시금치 샐러드와 지금은 단종된 초콜릿-바나나 프로틴 바로 연명하던 시절, 나는 최저 임금으로 번 돈을 모조리 모아 알리네아에 12인석 테이블을 예약했다.

입원 치료를 마친 후, 나는 알리네아에서 풀 코스 식사를 겨우 할 수 있기 몇 달 전부터 제임스 비어드 상을 받은 페이스트리 셰프들을 위해 스테이징을 시작했다. 나는 운이 좋았다. 내 멘토들은 엄격하면서도 관대했고, 세미프레도 같은 것들을 다루는 데 있어 겸손했다. 우리는 푸짐한 가족 식사를 함께 나누고, 케이크 부스러기를 간식으로 먹고, 로보쿠프와의 전쟁에서 살아남은 듯한 낡아빠진 도구들을 사용했다. 삶을 바쳐 임하더라도, 요리는 양보와 타협을 허용했다.

서서히, 나는 이런 마음가짐을 주방 밖의 삶으로 가져오기 시작했다. 내 완벽주의가 사그라들면서 내 섭식 장애도 사라진 것은 당연했다. 그 모든 통제는 에너지와 시간과 즐거움의 낭비처럼 느껴지기 시작했다.

바닐라 슈가를 만들려면, 말린 바닐라 꼬투리를 설탕 항아리에 묻힌다. 며칠 안에 설탕은 난초 같은, 깊은 향기를 지니게 되며 변한다. 그 변화는 되돌릴 수 없다. 완벽주의도 비슷하다. 그것은 아이들에게 너무 쉽게 뿌리를 내리고, 평생을 걸여야 겨우 벗어날 수 있다—정말로, 그 바닐라 슈가를 다 써버리고 다시 시작하는 수밖에 없다. 고맙게도, 우리는 설탕보다 더 변화할 수 있다.

아이가 젓는 속도가 느려지자, 나는 냄비 안을 들여다본다. 커스터드가 걸쭉해지고 있나? 거품이 생기기 시작했나?

"다 했어," 그가 말한다.

"알았어," 나는 대답한다. "이제 내가 할게."

그에게 완벽주의를 물려주지 않으면서도 존중을 가르치는, 쉽고 즐거운 음식과의 관계를 보여주는 것은 진행 중인 작업이다. 그것은 단순히 함께 요리하는 것뿐만 아니라, 새로운 식료품점, 새로운 카페, 또는 특별한 식사를 함께 즐기는 것을 의미한다. 2년 전, 그가 네 살이었을 때, 남편과 나는 브르타뉴의 미쉐린 스타 레스토랑에 그를 데려갔다. 우리는 그것을 "셰프 레스토랑"이라고 불렀다. 깃털로 만든 쿠션에 앉아, 그는 해초 버터, 포치드 오이스터, 패션프루트 젤리를 맛보며 코스를 하나씩 해치웠다.

한 달에 두 번, 나는 아들에게 잠자리 인사를 한 뒤, 생강차 한 잔을 우려내고, 줌 회의에 접속한다. 거기서 나는 섭식 장애에서 회복 중인 사람들을 위한 동료 지원 그룹을 진행한다. 나는 경청하고 고개를 끄덕이며, 채팅창에 숫자 사용을 피하라는 부드러운 상기 메시지를 친다—우리는 비교하기 위해 여기 있는 것이 아니라 연결하기 위해 있는 것이다.

대부분의 날, 나는 한때 내 삶을 지배했던 생각과 습관에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 스스로 놀란다. 하지만 지금 내게 공감되고—새롭게 중요하게 느껴지는 것은—회원들이 그들의 부모와 자녀에 대해 공유하는 이야기들이다. 그들은 어머니가 식탁이나 탈의실에서 자신들을 꾸짖었던 것을 회상하고; 자신들의 아이들이 왜 아침을 거르는지, 아니면 휴일에만 엔슈어를 마시는지 묻는 것을 묘사한다.

우리는 특정 음식을 언급하지 않기로 규칙을 정했다—그렇지 않으면 나는 아마 초콜릿 푸딩에 대해 이야기했을 것이다. 그것을 만드는 동안 내가 통제하거나 까다로워질 수도 있었던 순간들, 내 옛 완벽주의의 메아리가 어떻게 들렸는지. 그것을 놓아주는 것이 얼마나 기분 좋았는지. 그리고 그날 저녁, 라메킨에서 플라스틱 랩을 벗기고, 위에 플뢰르 드 셀을 뿌리고, 휘핑크림 한 숟가락을 얹어 함께 파헤쳤을 때 내 아들이 얼마나 행복해했는지.