El ensayo de Tad Friend "On the Road Again" apareció originalmente en el número de octubre de 1995 de Vogue. (Para ver más destacados del archivo de Vogue, puedes suscribirte al boletín Nostalgia).
En 1984, asistí a la fiesta del septuagésimo cumpleaños de William Burroughs en el Limelight, una enorme discoteca de Manhattan, y me encontré hablando con Allen Ginsberg. Una década antes, Ginsberg había declarado con pesimismo que "ya no hay esperanza para la Salvación de América proclamada por... nuestra Generación Beat". Pero esa noche, rodeado de celebridades como Sting, Lou Reed y Kurt Vonnegut —todos más concentrados en el pálido rostro de Burroughs que en bailar "Beat It"—, Ginsberg parecía alegre. Le recordé que había visitado mi universidad unos meses antes para enseñarnos meditación (entre una neblina de humo de marihuana) y mencioné que acababa de leer On the Road. Y que, ya sabes, me había encantado.
"Sí", dijo Ginsberg con una sonrisa. "La influencia Beat volverá a aparecer. Es natural después de años del feo espíritu de Reagan-Nixon... Escucha", añadió, recitando un haiku de Kerouac: "Inútil, inútil, / la lluvia intensa / Conduciendo hacia el mar".
¿Fuera de lugar? No, Beat.
Ginsberg tenía razón: los Beats están de vuelta, abrazados por una nueva generación. La Universidad de Nueva York celebró recientemente importantes conferencias sobre los Beats y sobre Kerouac; el 70% de los asistentes al evento de Kerouac tenían menos de 25 años. Las ideas Beat se debaten en un sitio web llamado Literary Kicks, se acaban de publicar nuevas ediciones de las cartas y la ficción de Kerouac, y en noviembre, el ultramoderno Museo Whitney de Arte Americano inaugurará una exposición titulada "Beat Culture and the New America: 1950-1965".
El próximo año, Francis Ford Coppola planea filmar la novela de 1957 de Kerouac On the Road, probablemente en blanco y negro, retratando a Sal Paradise y Dean Moriarty mientras conducen sin fin a través del país, enredados con mujeres, alcohol y la ley, siempre en busca de emociones más grandes. Cuando Coppola realizó una audición abierta en Nueva York el pasado febrero, más de 5.000 aspirantes hicieron cola en la nieve, con copos cubriendo sus boinas. Coppola estrechó la mano de cada uno, "prestando atención a su aura".
La nostalgia Beat es evidente en muchas tendencias: el aumento del consumo de heroína, el regreso de las perillas hoscas y las barbas de perilla (lucidas por Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), los estudiantes de literatura de la Ivy League vestidos de negro y cultivando la melancolía poética, el revival zen del surf de tabla larga, el auge de las cafeterías donde el gato residente se llama Ferlinghetti, e incluso los planes de Volkswagen para un Beetle actualizado. "Los Beats están en todas partes", dice Bill Adler, presidente de NuYO Records, especializada en palabra hablada. "Es innegable. Es como el moho".
"Hay un verdadero Renacimiento en marcha", coincide Anne Waldman, directora de la Escuela de Poética Desencarnada Jack Kerouac en Boulder, Colorado. "Los jóvenes se sienten atraídos por la camaradería de los Beats, la idea de viajar, los experimentos con drogas y la conciencia, todo el deseo de salirse del camino".
"El estilo Beat es la influencia principal en el East Village", me escribió recientemente el poeta Sparrow. Su carta de ocho páginas escrita a mano, divertidamente manchada con aderezo para ensaladas por su hija, describía ese estilo como "gente con ropa sin forma bebiendo café en cafés y escribiendo en sus cuadernos de espiral mientras escuchan jazz —jazz moderno...". El grupo de poesía anárquico de Sparrow, los UNbearables, decidió que lo más Beat que podían hacer era hacer un piquete en la conferencia de Kerouac de la NYU por convertir el mito del marginado en una mercancía. Estaba especialmente orgulloso de sus eslóganes irónicos: "Somos un Montón de Idiotas Juveniles" y "Ellos Tienen Razón y Nosotros No". Señaló: "Leí mi poema 'Poema' ('Este poema reemplaza / todos mis poemas / anteriores') ante un aplauso atronador".
Llamándome "Viejo" y vestido de pies a cabeza con denim y un gran collar de cuentas, el músico Beat David Amram me dio la bienvenida a su apartamento del Village (lleno de camas sin hacer, carteles de jazz y bongós) para una "charla cósmica" sobre su amigo Kerouac, que a menudo lo visitaba allí. Quería que sintiera los ángeles del lugar. Más de 200 peregrinos de la conferencia de Kerouac... Las mismas escaleras gastadas habían sido subidas por una sucesión de visitantes, cada uno siguiendo los pasos del anterior. "Sintieron la magia en estas paredes", dice Amram, "y se fueron radiantes". En resumen, ideas extrañas circulan de nuevo: pasión, sinceridad, capricho, una búsqueda de creencia. La ironía cansada se desvanece junto con los índices de audiencia de David Letterman. "Sin parodia, sin ironía; estamos tratando de ser muy sinceros", dice el director John Carlin del próximo CD-ROM "The Beat Experience", donde el escenario principal es un "pad" Beat. "Ellos inventaron la contracultura, y no puedes burlarte de eso". Por supuesto que puedes, pero los propios Beats rechazaban la ironía como una pose seca y vacía. "Primer pensamiento, mejor pensamiento" era la regla de Ginsberg para la creación espontánea, un consejo que en los ochenta fue seguido principalmente por los concursantes de Jeopardy!.
Los Beats cautivan con su febril llamado a la vida. Como Kerouac escribió famosamente en On the Road, "Las únicas personas para mí son las locas, las que están locas por vivir, locas por hablar, locas por salvarse... [que] arden, arden, arden como fabulosas velas romanas amarillas explotando como arañas a través de las estrellas". El Kerouac que escribió a máquina On the Road en un solo rollo continuo de papel en tres semanas, impulsado por Benzedrina, y que finalmente murió de alcoholismo a los 47 años, todavía arde con fuerza como una leyenda atractiva.
"Me encanta cuando el nombre de Kerouac surge en conexión con la idea de viajar y vivir la vida tal como viene", dice el artista Jack Pierson, cuyas fotos y collages evocan viajes por carretera y moteles solitarios. "Como Kerouac, pienso en mi arte en la pared como solo una postal de la vida, que es el verdadero arte". Sin embargo, Pierson es claro: "No es que quiera sentarme a leer sus libros".
Muchos de los 25 libros de Kerouac son, de hecho, ilegibles; en su peor momento, como dijo Truman Capote con sorna, no estaba escribiendo sino tecleando. A pesar del impacto duradero de obras como Naked Lunch de Burroughs, los Beats han triunfado menos como literatura y más como una poderosa metáfora de... algo.
Lo que pensamos como "Beat" es realmente un revoltijo de conceptos erróneos. Como Johnny Depp, que recientemente compró el desgastado impermeable de Kerouac por $15,000, a menudo valoramos los artefactos de esta cultura juvenil original por encima de sus ideales reales. "Estaba tratando de usar mi vestido negro todos los días, teniendo confianza con mi estilo como un verdadero Beat", dice la diseñadora de X-Girl Daisy von Furth con un toque de reverencia decepcionada, "pero luego hizo demasiado calor".
La moda es especialmente rápida en adjuntar ideas aleatorias a los Beats. La colección de otoño de Donna Karan era toda negra, muchos pantalones ajustados usados con zapatos planos; la línea Ralph de Ralph Lauren a menudo incluye boinas y camisetas de rayas azules y blancas; y Miuccia Prada abrió su desfile de otoño con un segmento inspirado en los Beats con pantalones negros de lápiz y abrigos cuadrados. "Nuestras camisetas de pescador y mallas negras son definitivamente una apropiación Beat, estilo sobre contenido", dice von Furth. "Apuntamos a una vibra internacional-beatnik-y-película-de-Godard, pero mucha gente la ha confundido con el estilo Jackie O."
Lo que sea. Como señala el músico Amram, los orígenes del look ni siquiera son Beat: "Todo el asunto de la boina y las gafas oscuras en realidad vino de Dizzy Gillespie y Thelonious Monk, que las usaban a principios de los cuarenta para mostrar solidaridad con Sartre y los europeos".
Gap también intentó tomar prestado parte del atractivo de los Beats con anuncios que proclamaban que tanto Kerouac como Ginsberg "usaban caquis". En realidad, los caquis de ambos hombres venían directamente del Ejército de Salvación. "Jack simplemente usaba lo que podía encontrar", dice la escritora Joyce Johnson, exnovia de Kerouac. "Tenía las camisas hawaianas más horribles y llamativas". La peculiar película de 1959 de Robert Frank Pull My Daisy, con Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso y Larry Rivers, muestra lo que realmente usaban: suéteres con bolitas, caquis raídos y camisas de franela. En otras palabras, los Beats inventaron el grunge.
Bastante genial. Pero necesitamos que los Beats sean más geniales que nosotros, así que los hacemos más geniales de lo que eran. No queremos escuchar que Kerouac vivió la mayor parte de su vida adulta con su madre, Mémêre, y solo permitía que los amigos visitantes durmieran juntos en su habitación de invitados si estaban casados. Si estaban casados, Jack Kerouac habría desaprobado y hablado en contra de los hippies. Su biógrafa Ann Charters añade: "Jack odiaría a Clinton y a Hillary porque no le gustaban las mujeres en posiciones de autoridad, y apoyó la guerra de Vietnam. Probablemente pensaría que Newt Gingrich es un tipo interesante". A mediados de la década de 1950, Kerouac, borracho, ayudó a escribir un mensaje al presidente Eisenhower: "Querido Eisenhower, te amamos, eres el gran padre blanco. Nos gustaría follarte". La nota es claramente enojada, inmadura y dominada por hombres, pero también lleva un tono de admiración.
¿Qué tipo de rebelión fue esta, y a dónde nos ha llevado?
Allen Ginsberg recuerda haber escuchado por primera vez el término "beat", una palabra que Jack Kerouac adoptó en 1948 para describir sentirse "agotado, en el fondo del mundo... rechazado por la sociedad, por tu cuenta, callejero". En los años cincuenta y principios de los sesenta, los Beats eran un grupo informal de hombres en Nueva York y San Francisco que celebraban la espontaneidad, el budismo zen, drogas como la marihuana y el peyote, bebidas como la ginebra y el café, viajes salvajes por carretera, el bajo mundo y una honestidad cruda sobre convertir las emociones personales en arte. También amaban frases juguetonas y peculiares como "cucarachas de mantequilla de maní" y "zapatos fritos". (Pruébalo tú mismo: jugo de sombra... huevo sórdido... mermelada letal. Es algo divertido).
El movimiento Beat se inspiró en los ritmos, las líneas de aliento largas y los estilos de vida animados de músicos de bebop como Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Como Elvis, los Beats usaron la música negra como base para una nueva estética, aunque posiblemente diluida. Principalmente un movimiento literario, Beat luego se expandió para incluir nuevas formas de arte como el Assemblage, los happenings y el cine independiente.
Los Beats buscaban una América muy alejada de la era de Joseph McCarthy, los calcetines cortos y la conformidad suburbana. Su búsqueda de espíritu libre alarmó a la corriente principal: incluso Playboy los criticó como "nihilistas modernos para quienes era suficiente, aparentemente, desafiar y negar". Los medios también diluyeron el atractivo de los Beats creando el estereotipo del beatnik: un holgazán barbudo que murmura y toca el bongó, ejemplificado por Maynard G. Krebs en la serie de televisión The Many Loves of Dobie Gillis. Para 1959, podías contratar a un "beatnik" para tu fiesta, y comediantes como Johnny Carson hacían chistes sobre "gatos" y "chicas" compartiendo un "pad", fumando "hierba" y "enloqueciendo" a todos los "cuadrados".
Esa caricatura del impostor con cuello de tortuga es difícil de sacudir. El artista Jack Pierson dice: "Más que los Beats reales, me gusta toda la idea de los Beats que ves en The Lucy Show, cuando Lucy y Vivian van a un club beatnik y tratan de encajar como chicas modernas". Pero el estilo Beat sin el espíritu Beat no es realmente Beat. Compara el icónico poema de 1955 de Allen Ginsberg "Howl" —"Vi a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, / arrastrándose por las calles negras al amanecer en busca de un coléxico arreglo..."— con la canción de 1987 de 10,000 Maniacs "Hey Jack Kerouac": "geniales locos que arrancan basura, chicas con mentalidad callejera en Harlem aullando por la noche...". Del mismo modo, Madison Avenue ha producido anuncios débiles, inspirados en los beatniks, para productos como el capuchino Cappio, los jeans Pepe, el Wendy Melt y McDonald's ("Desenvuelvo / Al chico malo / Oooh... / La alegría / De Mickey D's / Sándwich Egg McMuffin").
Incluso las cualidades genuinamente Beat a menudo se han transmitido en formas aisladas y exageradas. Las influencias Beat son visibles en las andanzas oscuras y sin rumbo capturadas por Larry Clark en sus libros de fotos Teenage Lust y Tulsa y su película Kids; en el estilo confesional de programas de entrevistas como Jenny Jones y Ricki Lake; en la espiritualidad de la Nueva Era de Shirley MacLaine; y en el movimiento del orgullo gay —William S. Burroughs y Allen Ginsberg fueron pioneros en ser abiertamente gay.
Joyce Johnson señala que los Beats podían ser tan adaptables "porque las mujeres [en sus vidas] tenían los trabajos y mantenían las cosas en marcha". Sin embargo, la pensadora feminista Barbara Ehrenreich sugiere que los Beats ayudaron involuntariamente al movimiento de mujeres al desafiar tanto a la familia tradicional como al atractivo del consumismo, como comprar un nuevo refrigerador. Escribe que sus "dos vertientes de protesta masculina —una dirigida contra el mundo laboral de cuello blanco y la otra contra la vida familiar suburbanizada que ese trabajo debía apoyar— se unen en la primera total..."
El movimiento Beat está abierto a la interpretación porque es un estado interno de la mente. A diferencia del mod, el punk o la disco, no está ligado a objetos físicos específicos, y nuestra cultura tiende a entender las cosas visualmente (creeremos que realmente conocemos a los Beats una vez que salga la película de Coppola). "Estamos tomando las ideas intangibles de los Beats y tratando de crear bienes tangibles inspirados por ellos", explica el diseñador de interiores Jeffrey Bilhuber, cuyo trabajo canaliza una estética de soltero tipo James Bond temprano. "Su flujo de conciencia y simplicidad", añade, "es como tener un punto de vista consistente desde el vestíbulo de entrada hasta el ático". Bueno... tal vez.
Las influencias Beat están muy extendidas en las artes, especialmente en la música pop. Bob Dylan atribuye a Kerouac y Ginsberg su lenguaje alucinatorio y su renuencia a hacer múltiples tomas de grabación. Ray Manzarek de The Doors dice que