Tad Friend'ın "On the Road Again" başlıklı denemesi ilk olarak Ekim 1995 sayısında Vogue'da yayımlandı. (Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenine kaydolabilirsiniz.)
1984'te Manhattan'daki büyük bir gece kulübü olan Limelight'ta William Burroughs'un yetmişinci doğum günü partisine katıldım ve kendimi Allen Ginsberg'le sohbet ederken buldum. Ginsberg on yıl önce karamsar bir şekilde "Beat Kuşağımızın... ilan ettiği Amerika'nın Kurtuluşu için artık umut kalmadı" demişti. Ancak o gece, Sting, Lou Reed ve Kurt Vonnegut gibi ünlülerle çevriliyken -hepsi "Beat It" şarkısına dans etmektense Burroughs'un solgun yüzüne odaklanmıştı- Ginsberg neşeli görünüyordu. Ona birkaç ay önce üniversitemi ziyaret ederek bize meditasyon öğrettiğini (esrar dumanıyla kaplı bir ortamda) hatırlattım ve On the Road'u yeni okuduğumdan bahsettim. Ve hani, beğenmiştim.
"Evet," dedi Ginsberg gülümseyerek. "Beat etkisi yeniden dönecek. Reagan-Nixon'un çirkin ruhundan yıllar sonra bu çok doğal... Dinle," diye ekledi ve bir Kerouac haikusunu okudu: "Faydasız, faydasız,/şiddetli yağmur/Denize doğru yağıyor."
Konu dışı mı? Hayır, Beat.
Ginsberg haklıydı: Beatler geri döndü, yeni bir kuşak tarafından benimsendi. New York Üniversitesi yakın zamanda Beatler ve Kerouac üzerine büyük konferanslar düzenledi; Kerouac etkinliğine katılanların yüzde 70'i 25 yaşın altındaydı. Beat fikirleri Literary Kicks adlı bir web sitesinde tartışılıyor, Kerouac'ın mektuplarının ve kurgularının yeni baskıları yayımlandı ve Kasım ayında ultra moda Whitney Amerikan Sanat Müzesi "Beat Kültürü ve Yeni Amerika: 1950-1965" başlıklı bir sergi açacak.
Gelecek yıl Francis Ford Coppola, Kerouac'ın 1957 tarihli romanı On the Road'u, büyük olasılıkla siyah beyaz olarak, Sal Paradise ve Dean Moriarty'yi kadınlarla, alkolle ve kanunla iç içe geçmiş, sürekli daha büyük heyecanlar arayarak ülkeyi sonsuza dek kat ettikleri şekilde tasvir ederek filme çekmeyi planlıyor. Coppola geçen Şubat ayında New York'ta açık bir seçme düzenlediğinde, 5.000'den fazla umutlu aday karda, berelerine kar taneleri düşer halde sıraya girdi. Coppola her biriyle el sıkıştı, "aura'larına dikkat ederek."
Beat nostaljisi birçok trendde belirgin: artan eroin kullanımı, huysuz keçi sakallarının ve Vandyke sakallarının geri dönüşü (Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle tarafından), siyah giyinmiş ve şiirsel melankoli besleyen Ivy League edebiyat öğrencileri, Zen benzeri uzun tahta sörfünün canlanması, kedisinin adı Ferlinghetti olan kahvehanelerdeki patlama ve hatta Volkswagen'in güncellenmiş bir Beetle planı. "Beatler her yerde," diyor sözlü kelime uzmanı NuYO Records'un başkanı Bill Adler. "Bu inkâr edilemez. Küf gibi."
"Gerçek bir Rönesans yaşanıyor," diye katılıyor Colorado Boulder'daki Jack Kerouac Maddesiz Şiir Sanatları Okulu'nun direktörü Anne Waldman. "Gençler Beatlerin dostluğuna, yolculuk fikrine, uyuşturucu ve bilinç deneylerine -tüm o yoldan çıkma arzusuna- çekiliyor."
"Beat tarzı East Village'deki birincil etki," diye yazdı şair Sparrow bana yakın zamanda. Sekiz sayfalık el yazısı mektubu, kızı tarafından komik bir şekilde salata sosuyla lekelenmişti ve bu tarzı "şekilsiz kıyafetler içindeki insanların kafelerde kahve içerken, modern caz dinlerken spiral defterlerine yazmaları..." olarak tanımladı. Sparrow'un anarşist şiir grubu UNbearables, Beat olmanın gereğinin, dışlanmış efsaneyi bir metaya dönüştürdüğü için NYU'nun Kerouac konferansını protesto etmek olduğuna karar verdi. Özellikle ironik sloganlarıyla gurur duyuyordu: "Biz Bir Grup Çocuksu Aptalız" ve "Onlar Haklı Biz Haksızız." " 'Şiir' ('Bu şiir/önceki tüm/şiirlerimin yerini alır') adlı şiirimi gürültülü alkışlara okudum," diye not düştü.
Bana "Babacım" diyerek ve baştan aşağı denim giyip büyük boncuklu bir kolye takarak, Beat müzisyeni David Amram beni Village'daki dairesine (yapılmamış yataklar, caz posterleri ve bongo davullarıyla dolu) "kozmik bir sohbet" için davet etti; sık sık kendisini ziyaret eden arkadaşı Kerouac hakkında. Bana mekanın meleklerini hissettirmek istedi. Kerouac konferansından 200'den fazla hacı... Aynı yıpranmış merdivenler, her biri bir öncekinin ayak izlerini takip eden bir dizi ziyaretçi tarafından çıkılmıştı. "Bu duvarlardaki büyüyü hissettiler," diyor Amram, "ve ışıldayarak ayrıldılar." Kısacası, tuhaf fikirler yeniden dolaşıma giriyor: tutku, samimiyet, kapris, inanç arayışı. David Letterman'ın reytingleriyle birlikte yıpranmış ironi de soluyor. "Parodi yok, ironi yok; çok samimi olmaya çalışıyoruz," diyor yaklaşan "Beat Deneyimi" CD-ROM'unun yönetmeni John Carlin, ana mekanın bir Beat "dükkânı" olduğu. "Karşı kültürü onlar icat etti ve buna gülemezsiniz." Tabii ki gülebilirsiniz, ama Beatlerin kendileri ironiyi kuru, boş bir poz olarak reddetti. "İlk düşünce, en iyi düşünce" Ginsberg'in doğaçlama yaratım kuralıydı -seksenlerde çoğunlukla Jeopardy! yarışmacıları tarafından takip edilen bir tavsiye.
Beatler, yaşama dair ateşli çağrılarıyla büyülüyor. Kerouac'ın On the Road'da ünlü bir şekilde yazdığı gibi, "Benim için tek insanlar delilerdir, yaşamak için deli olanlar, konuşmak için deli olanlar, kurtarılmak için deli olanlar... [ki] yanar, yanar, yanar, harika sarı Roma mumları gibi, örümcekler gibi yıldızlar boyunca patlarlar." On the Road'u Benzedrine ile desteklenmiş tek, sürekli bir kâğıt rulosu üzerinde üç haftada daktilo eden ve sonunda 47 yaşında alkolizmden ölen Kerouac, hâlâ parlak bir şekilde, cazip bir efsane olarak yanıyor.
"Kerouac'ın adının etrafta dolaşma ve hayatı geldiği gibi yaşama fikriyle bağlantılı olarak anılmasını seviyorum," diyor sanatçı Jack Pierson, fotoğrafları ve kolajları yolculukları ve yalnız motelleri çağrıştıran. "Kerouac gibi, duvardaki sanatımı sadece hayattan bir kartpostal olarak düşünüyorum -ki asıl sanat odur." Ancak Pierson net: "Oturup kitaplarını okumak istiyormuşum gibi değil."
Kerouac'ın 25 kitabının çoğu aslında okunamaz; en kötü halinde, Truman Capote'nun alaycı bir şekilde belirttiği gibi, yazmıyordu, daktilo ediyordu. Burroughs'un Naked Lunch gibi eserlerinin kalıcı etkisine rağmen, Beatler edebiyat olarak değil, daha çok... bir şey için güçlü bir metafor olarak zafer kazandılar.
"Beat" olarak düşündüğümüz şey aslında bir yanlış anlama yığını. Yakın zamanda Kerouac'ın yıpranmış yağmurluğunu 15.000 dolara satın alan Johnny Depp gibi, biz de genellikle bu özgün gençlik kültürünün gerçek ideallerinden ziyade eserlerine değer veriyoruz. "Her gün siyah elbisemi giymeye, gerçek bir Beat gibi tarzımla kendime güvenmeye çalışıyordum," diyor X-Girl tasarımcısı Daisy von Furth biraz hayal kırıklığına uğramış bir saygıyla, "ama sonra fazla ısındı."
Moda, özellikle rastgele fikirleri Beatlere bağlamakta hızlı. Donna Karan'ın sonbahar koleksiyonu tamamen siyahtı - bol miktarda dar pantolon düz ayakkabılarla giyildi; Ralph Lauren'in Ralph serisi genellikle bereler ve mavi-beyaz çizgili tişörtler içeriyor; ve Miuccia Prada sonbahar defilesini siyah kurşun kalem pantolonlar ve kutu ceketler içeren Beat esintili bir bölümle açtı. "Balıkçı tişörtlerimiz ve siyah taytlarımız kesinlikle bir Beat özelleştirmesi, içerikten çok tarz," diyor von Furth. "Uluslararası beatnik ve Godard filmi havasını hedefliyoruz, ama birçok insan bunu Jackie O. tarzıyla karıştırdı."
Her neyse. Müzisyen Amram'ın belirttiği gibi, tarzın kökenleri Beat bile değil: "Tüm bere ve koyu gözlük olayı aslında Dizzy Gillespie ve Thelonious Monk'tan geldi, kırkların başında Sartre ve Avrupalılarla dayanışma göstermek için takıyorlardı."
Gap da Kerouac ve Ginsberg'in "her ikisi de khaki giyiyordu" diye ilan eden reklamlarla Beatlerin çekiciliğinden ödünç almaya çalıştı. Gerçekte, her iki adamın khakileri doğrudan Salvation Army'den geliyordu. "Jack sadece bulabildiği her şeyi giyerdi," diyor Kerouac'ın eski kız arkadaşı yazar Joyce Johnson. "En korkunç, gösterişli Hawaii gömlekleri vardı." Robert Frank'in Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso ve Larry Rivers'ın yer aldığı tuhaf 1959 filmi Pull My Daisy, gerçekte ne giydiklerini gösteriyor: tüylü kazaklar, yıpranmış khakiler ve flannel gömlekler. Başka bir deyişle, Beatler grunge'ı icat etti.
Oldukça havalı. Ama Beatlerin bizden daha havalı olmasına ihtiyacımız var, bu yüzden onları olduklarından daha havalı yapıyoruz. Kerouac'ın yetişkin hayatının çoğunu annesi Mémêre ile yaşadığını ve ziyaretçi arkadaşlarının ancak evliyseler misafir odasında birlikte uyumasına izin verdiğini duymak istemiyoruz. Evli olsalardı, Jack Kerouac hippileri onaylamaz ve onlara karşı konuşurdu. Biyografi yazarı Ann Charters ekliyor: "Jack Clinton ve Hillary'den nefret ederdi çünkü otorite pozisyonundaki kadınları sevmezdi ve Vietnam Savaşı'nı destekledi. Muhtemelen Newt Gingrich'i ilginç bir adam olarak düşünürdü." 1950'lerin ortalarında, Kerouac sarhoş bir halde Başkan Eisenhower'a bir mesaj yazmaya yardım etti: "Sevgili Eisenhower, Seni seviyoruz - Sen büyük beyaz babasın. Seni becermek istiyoruz." Not açıkça öfkeli, olgunlaşmamış ve erkek egemen, ama aynı zamanda bir hayranlık tonu da taşıyor.
Bu nasıl bir isyandı ve bizi nereye götürdü?
Allen Ginsberg, Jack Kerouac'ın 1948'de "tükenmiş, dünyanın dibinde... toplum tarafından reddedilmiş, kendi başına, sokak akıllı" hissetmeyi tanımlamak için benimsediği "beat" terimini ilk duyuşunu hatırlıyor. 1950'lerde ve 1960'ların başında, Beatler New York ve San Francisco'da doğaçlamayı, Zen Budizmini, esrar ve peyote gibi uyuşturucuları, cin ve kahve gibi içkileri, vahşi yolculukları, yeraltı dünyasını ve kişisel duyguları sanata dönüştürmedeki çıplak dürüstlüğü kutlayan gevşek bir erkek grubuydu. Ayrıca "fıstık ezmeli hamam böcekleri" ve "kızarmış ayakkabılar" gibi oyunlu, tuhaf ifadeleri seviyorlardı. (Kendiniz deneyin: gölge suyu... adi yumurta... ölümcül marmelat. Biraz eğlenceli.)
Beat hareketi, Charlie Parker ve Dizzy Gillespie gibi bebop müzisyenlerinin ritimlerinden, uzun nefes çizgilerinden ve canlı yaşam tarzlarından ilham aldı. Elvis gibi, Beatler de siyah müziği yeni -tartışmalı olsa da sulandırılmış- bir estetiğin temeli olarak kullandı. Öncelikle edebi bir hareket olan Beat, daha sonra Assemblage, happening'ler ve bağımsız sinema gibi yeni sanat formlarını da içerecek şekilde genişledi.
Beatler, Joseph McCarthy, bobby çorapları ve banliyö uyumluluğu döneminden çok uzak