Eseul lui Tad Friend, "On the Road Again", a apărut inițial în numărul din octombrie 1995 al revistei Vogue. (Pentru mai multe articole de top din arhiva Vogue, vă puteți înscrie la newsletter-ul Nostalgia.)

În 1984, am participat la petrecerea pentru a 70-a aniversare a lui William Burroughs de la Limelight, un enorm club de noapte din Manhattan, și m-am trezit vorbind cu Allen Ginsberg. Cu un deceniu mai devreme, Ginsberg declarase pesimist că „nu mai există speranță pentru Mântuirea Americii proclamată de... generația noastră Beat.” Dar în acea seară, înconjurat de celebrități precum Sting, Lou Reed și Kurt Vonnegut — toți mai concentrați pe chipul palid al lui Burroughs decât pe dansatul după „Beat It” — Ginsberg părea bine dispus. I-am amintit că venise la facultatea mea cu câteva luni înainte să ne învețe meditația (într-o ceață de fum de marijuana) și i-am menționat că tocmai citisem Pe drum. Și că, știți, mi-a plăcut la nebunie.

„Da”, a spus Ginsberg zâmbind. „Influența Beat va reveni. E firesc, după ani de spirit urât Reagan-Nixon... Ascultă”, a adăugat, recitând un haiku de Kerouac: „Inutil, inutil,/ploaia torențială/Se varsă în mare.”

Off the point? Nu, Beat.

Ginsberg avea dreptate: beatnicii sunt înapoi, adoptați de o nouă generație. Universitatea New York a organizat recent conferințe majore despre beatnici și despre Kerouac; 70% din participanții la evenimentul Kerouac aveau sub 25 de ani. Ideile Beat sunt dezbătute pe un site numit Literary Kicks, au apărut recent noi ediții ale scrisorilor și ficțiunii lui Kerouac, iar în noiembrie, ultra-trendy Whitney Museum of American Art va deschide o expoziție intitulată „Cultura Beat și Noua Americă: 1950-1965”.

Anul viitor, Francis Ford Coppola plănuiește să ecranizeze romanul din 1957 al lui Kerouac, Pe drum, probabil în alb-negru, portretizându-i pe Sal Paradise și Dean Moriarty în timp ce conduc fără încetare prin țară, încurcați cu femei, alcool și legea, în căutare permanentă a unor emoții tot mai mari. Când Coppola a organizat o audiție deschisă la New York în februarie anul trecut, peste 5.000 de speranți s-au aliniat în zăpadă, cu fulgi pe berete. Coppola a dat mâna cu fiecare, „acordând atenție aurei lor”.

Nostalgia Beat este evidentă în multe tendințe: creșterea consumului de heroină, revenirea bărbiițelor ursuze și a bărbii Vandyke (purtate de Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), studenții la litere de la Ivy League îmbrăcați în negru și cultivând melancolia poetică, renașterea zen a surf-ului pe long-board, boom-ul cafenelelor unde pisica rezidentă se numește Ferlinghetti, și chiar planurile Volkswagen pentru un nou Beetle. „Beatnicii sunt peste tot”, spune Bill Adler, președintele casei de discuri NuYO Records, specializată în spoken word. „E incontestabil. E ca mucegaiul.”

„E cu adevărat o Renaștere în desfășurare”, este de acord Anne Waldman, directoarea Școlii de Poezie Disembodied Jack Kerouac din Boulder, Colorado. „Tinerii sunt atrași de camaraderia beatnicilor, de ideea călătoriei, de experimentele cu droguri și conștiința — întreaga dorință de a ieși din șine.”

„Stilul Beat este influența principală în East Village”, mi-a scris recent poetul Sparrow. Scrisoarea sa de opt pagini, scrisă de mână și amuzant pătată cu sos de salată de către fiica sa, descria acel stil drept „oameni în haine fără formă care beau cafea în cafenele și scriu în caietele lor spiralate în timp ce ascultă jazz — jazz modern...” Grupul său anarhic de poezie, UNbearables, a decis că lucrul beatnic de făcut este să organizeze un pichet la conferința despre Kerouac de la NYU pentru că a transformat mitul marginalului într-o marfă. Era deosebit de mândru de sloganurile sale ironice: „Suntem o Grămadă de Idioți Juvenili” și „Ei Au Dreptate și Noi Greșim”. A notat: „Mi-am citit poezia 'Poem' ('Această poemă înlocuiește/toate poemele mele/anterioare') sub aplauze zgomotoase.”

Numindu-mă „Pops” și îmbrăcat din cap până în picioare în blugi, cu un colier mare cu mărgele, muzicianul beat David Amram m-a primit în apartamentul său din Village (plin de paturi neatrase, postere cu jazz și tobe bongo) pentru un „rap cosmic” despre prietenul său Kerouac, care îl vizita adesea acolo. Voia să simt îngerii locului. Peste 200 de pelerini de la conferința Kerouac... Aceleași scări uzate fuseseră urcate de o succesiune de vizitatori, fiecare urmând pașii celui dinainte. „Au simțit magia din aceste pereți”, spune Amram, „și au plecat strălucind.” Pe scurt, idei ciudate circulă din nou: pasiune, sinceritate, capriciu, o căutare a credinței. Ironia saturată se estompează odată cu rating-urile lui David Letterman. „Fără parodie, fără ironie; încercăm să fim foarte sinceri”, spune regizorul John Carlin despre viitorul CD-ROM „The Beat Experience”, unde decorul principal este un „bordei” beat. „Ei au inventat contracultura și nu poți face mișto de asta.” Poți, desigur, dar beatnicii înșiși au respins ironia ca pe o poziță uscată, goală. „Primul gând, cel mai bun gând” era regula lui Ginsberg pentru creația spontană — un sfat care în anii optzeci a fost urmat în principal de concurenții la Jeopardy!.

Beatnicii captivează prin strigătul lor febril către viață. Așa cum a scris faimos Kerouac în Pe drum: „Singurii oameni pentru mine sunt cei nebuni, cei care sunt nebuni să trăiască, nebuni să vorbească, nebuni să fie mântuiți... [care] ard, ard, ard ca niște lumânări romane galbene fabuloase care explodează ca păianjeni printre stele.” Kerouac, care a scos Pe drum dintr-o singură rolă continuă de hârtie în trei săptămâni, alimentat de Benzedrină, și care a murit în final de alcoolism la 47 de ani, încă arde strălucitor ca o legendă seducătoare.

„Îmi place când numele lui Kerouac apare în legătură cu ideea de a călători și a trăi viața așa cum vine”, spune artistul Jack Pierson, ale cărui fotografii și colaje evocă călătorii pe drum și moteluri singuratice. „Ca și Kerouac, mă gândesc la arta mea pe perete ca doar la o carte poștală din viață — care este adevărata artă.” Cu toate acestea, Pierson este clar: „Nu e ca și cum aș vrea să mă așez să-i citesc cărțile.”

Multe dintre cele 25 de cărți ale lui Kerouac sunt, de fapt, de nelecturat; în cele mai proaste momente, așa cum a tăifăsuit Truman Capote, nu scria, ci dactilografia. În ciuda impactului durabil al unor opere precum *Naked Lunch* a lui Burroughs, beatnicii au triumfat mai puțin ca literatură și mai mult ca o metaforă puternică pentru... ceva.

Ceea ce considerăm „Beat” este de fapt o învălmășeală de concepții greșite. La fel ca Johnny Depp, care a cumpărat recent pelerina uzată a lui Kerouac cu 15.000 de dolari, adesea prețuim artefactele acestei culturi originale a tineretului mai mult decât idealurile sale reale. „Încercam să port rochia mea neagră în fiecare zi, să fiu încrezătoare în stilul meu ca un adevărat beat”, spune designerul X-Girl Daisy von Furth cu o notă de reverență dezamăgită, „dar apoi a devenit prea cald.”

Moda este deosebit de promptă să atașeze idei aleatorii beatnicilor. Colecția de toamnă a Donnei Karan a fost complet neagră — multe pantaloni strâmți purtați cu balerini; linia Ralph a lui Ralph Lauren include adesea berete și tricouri cu dungi alb-albastre; iar Miuccia Prada și-a deschis spectacolul de toamnă cu un segment inspirat de beatnici, prezentând pantaloni creion negri și haine boxy. „Tricourile noastre de pescar și colanții negri sunt cu siguranță o preluare beat, stil peste conținut”, spune von Furth. „Vizăm o vibrație internațional-beatnik-și-film-Godard, dar mulți oameni au confundat-o cu look-ul Jackie O.”

Oricum. După cum notează muzicianul Amram, originile look-ului nici măcar nu sunt Beat: „Toată treaba cu bereta și ochelarii de soare întunecați a venit de fapt de la Dizzy Gillespie și Thelonious Monk, care le purtau la începutul anilor patruzeci pentru a-și arăta solidaritatea cu Sartre și europenii.”

Gap a încercat, de asemenea, să împrumute o parte din farmecul beatnicilor prin reclame care proclamau că atât Kerouac cât și Ginsberg „purtau kaki”. În realitate, pantalonii kaki ai ambilor bărbați veneau direct de la Armata Mântuirii. „Jack purta orice reușea să găsească”, spune scriitoarea Joyce Johnson, fosta prietenă a lui Kerouac. „Avea cele mai oribile, stridente cămăși hawaiene.” Filmul excentric din 1959 al lui Robert Frank, *Pull My Daisy*, cu Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso și Larry Rivers, arată ce purtau de fapt: pulovere noduroase, kaki uzate și cămăși din flanel. Cu alte cuvinte, beatnicii au inventat grunge-ul.

Destul de cool. Dar avem nevoie ca beatnicii să fie mai cool decât noi, așa că îi facem mai cool decât erau. Nu vrem să auzim că Kerouac și-a trăit cea mai mare parte a vieții adulte cu mama sa, Mémêre, și că permitea prietenilor vizitatori să doarmă împreună în camera lui de oaspeți doar dacă erau căsătoriți. Dacă ar fi fost căsătoriți, Jack Kerouac ar fi dezaprobat și s-ar fi pronunțat împotriva hippie-ilor. Biografa sa Ann Charters adaugă: „Jack i-ar urî pe Clinton și Hillary pentru că nu-i plăceau femeile în poziții de autoritate și a sprijinit Războiul din Vietnam. Probabil că l-ar fi considerat pe Newt Gingrich un tip interesant.” La mijlocul anilor 1950, Kerouac, beat, a ajutat la scrierea unui mesaj către președintele Eisenhower: „Dragă Eisenhower, te iubim — ești marele tată alb. Am vrea să te futem.” Nota este clar furioasă, imatură și dominată de bărbați, dar poartă și un ton de admirație.

Ce fel de rebeliune a fost aceasta și unde ne-a condus?

Allen Ginsberg își amintește prima dată când a auzit termenul „beat”, un cuvânt pe care Jack Kerouac l-a adoptat în 1948 pentru a descrie senzația de a fi „epuizat, la fundul lumii... respins de societate, pe cont propriu, cu șmecherie de stradă”. În anii 1950 și începutul anilor 1960, beatnicii erau un grup lejer de bărbați din New York și San Francisco care celebrau spontaneitatea, budismul Zen, droguri precum marijuana și peyote, băuturi precum ghin și cafea, călătorii sălbatice pe drum, lumea interloperă și o onestitate brută despre transformarea emoțiilor personale în artă. Le plăceau și fraze jucăușe și ciudate precum „gândaci cu unt de arahide” și „pantofi prăjiți”. (Încercați și voi: suc de umbră... ou sordid... marmeladă letală. E cam distractiv.)

Mișcarea Beat și-a tras inspirația din ritmurile, liniile lungi de respirație și stilurile de viață pline de viață ale muzicienilor de bebop precum Charlie Parker și Dizzy Gillespie. La fel ca Elvis, beatnicii au folosit muzica neagră ca fundament pentru o estetică nouă — deși, se poate argumenta, diluată. În primul rând o mișcare literară, Beat s-a extins mai târziu pentru a include noi forme de artă precum Asamblajul, happening-urile și cinema-ul independent.

Beatnicii căutau o Americă departe de epoca lui Joseph McCarthy, a șosetelor bobby și a conformității suburbane. Căutarea lor liberă a alarmat mainstream-ul: chiar și Playboy i-a criticat drept „niște nihilști moderni pentru care era suficient, aparent, să sfideze și să nege”. Media a diluat și ea farmecul beatnicilor creând stereotipul beatnik — un leneș bâlbâit, care cântă la bongos și este bărbos, întruchipat de Maynard G. Krebs din serialul TV *The Many Loves of Dobie Gillis*. Până în 1959, puteai angaja un „beatnik” pentru petrecerea ta, iar comici precum Johnny Carson făceau glume despre „pisici” și „găști” care împărtășeau un „bordei”, fumau „iarbă” și „scoțeau din minți” pe toți „pătrații”.

Această caricatură a impostorului cu guler rulou este greu de scuturat. Artistul Jack Pierson spune: „Mai mult decât beatnicii înșiși, îmi place întreaga idee a beatnicilor pe care o vezi în *The Lucy Show*, când Lucy și Vivian merg într-un club beatnik și încearcă să se integreze ca găști hip.” Dar stilul Beat fără spiritul Beat nu este cu adevărat Beat. Comparați poemul iconic din 1955 al lui Allen Ginsberg, „Howl” — „Am văzut cele mai bune minți ale generației mele distruse de nebunie, înfometate isterice go