Jeg græder i det majestætiske Rose Reading Room på New York Public Library.

Det er en travl hverdag eftermiddag, og en imponerende skægget mand synger "people who need people are the luckiest people in the world" med en drønende stemme. Den kastes tilbage fra de ornamenterede, forgyldte lofter 52 fod over os og ekkoer ned gennem det storslåede rum, der strækker sig over to byblokke. Alle ansigter i det næsten fyldte rum er vendt mod ham, men ingen hysser på ham eller ringer febrilsk efter sikkerhedsvagter. Det er en sang, der indtil dette øjeblik ikke betød noget for mig – en selvbeskrevet misantrop – og nu kan jeg ikke stoppe med at græde.

Dette er en del af **Lunch Dances**, en ekstraordinær live-opførelse koreograferet af Monica Bill Barnes og skrevet af Robbie Saenz de Viteri. Den bevæger sig rundt i New York Public Librarys statelige Stephen A. Schwarzman Building og forvandler det til et sted for uventet forbindelse. Efter en anmelderrost, udsolgt serie sidste år, er det gratis, timeslange frokostshow – der indkorporerer Monica Bill Barnes & Companys mission siden 2013 om at "bring dance where it doesn't belong" – vendt tilbage for kun få uger denne og næste måned. (Forestillingerne i marts er udsolgt, men billetter til april frigives i de kommende uger; jeg anbefaler at tilmelde sig selskabets nyhedsliste for opdateringer. Også værd at bemærke: to heldige standby-deltagere fik lov at slutte sig til gruppen.)

Med sin titel hentet fra Frank O'Haras **Lunch Poems**, en digtsamling fra 1964 som poeten berømt skrev under sine frokostpauser på Museum of Modern Art, fremviser forestillingen omfanget af bibliotekets forskningssamlinger. Den væver materiale fra dets enorme beholdninger og bygningshistorie ind i en dybt rørende time med historier om fiktive biblioteksbesøgende. Det er intet mindre end en smule magi midt i Midtown i midten af arbejdsdagen.

Sådan fungerer det: Omkring 15 af os følger den smidige, smilende og tavse Barnes – som spiller en biblioteksmedhjælper der leverer materialer til forskere – mens vi bærer trådløse hovedtelefoner der lader os høre fortælleren og musikken. (Tænk på en silent disco, men hvor andre står for al dansen.) Fortælleren, den flotte Saenz de Viteri, fortæller historien og giver instruktioner mens han skubber en rullevogn med en lille konsol af knapper og kontakter. Vi alle snegler os rundt om rigtige biblioteksbesøgende, inklusiv mange turister (som forståeligt nok virker mere forvirrede end nogen andre). Skilte i hvert rum advarer brugerne om mulige forstyrrelser i specifikke forestillingstider, og personale sørger for at fodgængertrafikken ikke forstyrrer showet – men så snart folk ser dansen, træder de hurtigt til side og begynder selv at se med.

Forestillingerne mediterer over kærlighed, glæde, sorg, tab og skuffelse og afslører en dyb understrøm af længsel i den ofte isolerende handling det er at forske. For, som showet spørger: hvor ellers i New York kan man finde så mange mennesker der stille søger efter noget i én bygning? Som fortælleren siger det: "Folk kommer til biblioteket fordi de har et spørgsmål."

I kortlæsesalen møder vi Nell, sammenbøjet over et kort over Greenwich Village fra 1961. Med fingrene følger hun gaderne; vi får at vide hvordan de kommer til live i hendes erindringer. Her kan hun stadig gå forbi de forretninger hun voksede op med, selvom de for længst er væk og en sygdom har gjort hende ude af stand til at bruge sine ben. "Ræk hånden op hvis du ved hvordan det er at få dit liv delt i to," siger fortælleren.

Barnes bevæger sig med snedig, elastisk præcision – halvt bibliotekareffektivitet, halvt vaudeville-blinken – glider mellem borde, svinger med håndleddene og lader små, sprudlende skud pludselig udfolde sig til fuldkomne bevægelsessvej. Hendes selskabs dansere spejler den legende men krævende stil og bryder frem i ofte meget snævre rum. Sammen med den ironiske, rørende fortælling, bliver simple gestus i almindelige øjeblikke til stille, kraftfuldt teater. Publikum bliver også en del af forestillingen. På et tidspunkt går vi hurtigt ned ad en hovedgang på første sal med hænderne i vejret og får nysgerrige blikke fra forbipasserende – en lille flok af os med hovedtelefoner der skynder os gennem New York Public Library med begejstrede, glade ansigter. (Fuld åbenhed: For ti år siden arbejdede jeg deltid som marketingtekstforfatter for biblioteket; under showet passerer man måske de informationsskilte jeg skrev for hver samlingssal.)

Reaktionerne fra dem der ved et tilfælde krydser forestillingens vej tilføjer også til oplevelsen. I en lang gang bemærker to mennesker dybt inde i en livlig samtale dansen, samler derefter hurtigt deres ting og skynder sig ind i et sideværelse. Andre der utilsigtet befinder sig som en del af scenen står akavet og ser på at vi ser på dem. Mange – erfarne, uanfægtede, travle newyorkere – gør en dyd ud af ikke at se med, eller lader som om de ikke gør, og holder ud så længe de kan før de endelig tager en telefon frem. (Vi i publikum bliver dog bedt pænt om at holde vores telefoner væk.)

Alle disse overraskelser og udviskningen af forestilling og virkelighed begynder at ændre måden du ser alt på. I et rum bliver jeg overbevist om at alle ved et bord – hvad der forekommer mig som en perfekt udvalgt gruppe af typiske newyorkere – er en del af showet. En kvinde der hjælper et barn med lektier, andre der kigger på e-læsere, ser videoer, tager noter, skriver på laptops, med ørepropper i. Jeg er sikker på at de alle vil rejse sig på et tidspunkt og slutte sig til forestillingen.

Det viser sig at de ikke er en del af forestillingen. Men er vi det ikke alle? Og burde vi ikke alle deltage?



Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Lunch Dances-event-serien på New York Public Library, designet til at lyde som spørgsmål fra rigtige deltagere.



Generel information

Sp: Hvad er Lunch Dances på NYPL helt præcist?

Svar: Det er gratis middagsdance-events afholdt i ikoniske bibliotekslokaler. En DJ spiller musik, og folk inviteres til at danse, bevæge sig eller bare nyde atmosfæren i deres frokostpause.



Sp: Er dette en forestilling jeg ser på, eller danser jeg faktisk selv?

Svar: Du danser. Det er en deltagelsesbaseret begivenhed, ikke et opsat show. Biblioteket bliver en scene for dig.



Sp: Hvor i biblioteket finder dette sted?

Svar: Det afholdes typisk i det storslåede Rose Main Reading Room eller det majestætiske Astor Hall, hvilket forvandler disse normalt rolige lokaler.



Sp: Hvornår afholdes disse danse?

Svar: De er normalt planlagt på udvalgte hverdage omkring frokosttid. Tjek NYPLs hjemmeside eller begivenhedskalender for specifikke datoer.



Praktiske detaljer

Sp: Er det virkelig gratis? Har jeg brug for en billet?

Svar: Ja, det er gratis og åbent for alle. Nogle events kan kræve en gratis billet til publikumskontrol, som du kan reservere online på forhånd.



Sp: Hvad skal jeg have på?

Svar: Tag det på, du er komfortabel i at bevæge dig i. De fleste kommer i deres arbejds- eller hverdagstøj. Fokus er på sjov, ikke mode.



Sp: Skal jeg have en partner med eller vide hvordan man danser?

Svar: Slet ikke. Du kan komme alene, med venner eller kolleger. Der er ingen trin at lære – bevæg dig bare til musikken, som du har lyst.



Sp: Kan jeg tage min frokost med?

Svar: Du må ikke spise i danseområderne, men du kan nyde din frokost andre steder på biblioteket før eller efter dansen.



Oplevelse og atmosfære

Sp: Jeg er genert. Er det okay hvis jeg bare kigger?

Svar: Absolut. Mange står ved kanterne og suger det utrolige syn ind af et bibliotek forvandlet til dansegulv. Du er velkommen til at deltage på dit eget komfortniveau.



Sp: Hvilken slags musik spiller de?

Svar: Det varierer fra event til event, men det er generelt optimistisk, tilgængelig musik fra forskellige epoker og genrer.