"Rebell med en helgedom", av Molly Haskell, dök först upp i septembernumret 1988 av Vogue. För fler fantastiska artiklar från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgi-nyhetsbrev här. James Dean lät ett stort vrål höras mitt i ett propert decennium och skakade oss alla med våldet och det råa behovet av kärlek i sina framträdanden – och sedan var han borta. Hans död i en bilolycka den 30 september 1955 utlöste en kult lika vild som Valentinos: fans samlades på platsen där Deans Porsche kraschade, skrikande och gråtande, medan andra plundrade hans lägenhet och plockade isär hans bil. Nu kommer deras efterföljare, som kanske aldrig har sett Öster om Eden eller Ung rebell i CinemaScope, att ha en helgedom att besöka: ett museum i hans hemstad Fairmount, Indiana. Jag var aldrig en som tände ljus, men jag kan förstå fanatismen kring Dean. Öster om Eden kom ut 1955, strax innan han dog; Ung rebell följde strax efter; och Jätten året därpå. För oss som var tonåringar när vi såg hans tre stora framträdanden och blev stunned av dem, hade en ny stjärna dykt upp på himlen. Här var en ung person för vilken ungdomen själv var tortyr – någon vacker, förbryllad och "dålig" på sätt som vi kände oss själva vara. Som tonåringarnas skyddshelgon satte han oss på kartan och förändrade maktbalansen för alltid. Och som en androgyn ny manlig ikon ledde han det första skiftet i sexuella roller. Tonåringar är nu en institution, en "marknad", en femtioförsta stat med sitt eget språk, filmer, brat-pack-stjärnor och arsenal av försvar – förakt och förkrossande hån mot svaga, ineffektiva föräldrar. Men när Dean kom, levde familjer – filmfamiljer – tillsammans i den relativa harmonin av delade värderingar. Pojkar ville växa upp som sina fäder (och flickor som sina mödrar). Med efterkrigstidens materiella framgång var Amerika redo att vända sig inåt, mot förortsdrömmen, den puritanska etiken och den ödipala undervegetationen som Freud hade belyst. En klyfta öppnade sig mellan generationerna, och Dean stod på dess kant. När han slog mot en from, hycklande far (Raymond Masseys rättfärdiga patriark i Eden) eller en henpecked diskare (Jim Backus i Rebel), eller rasade mot mamman som hade övergett honom (Jo Van Fleet i Eden), kämpade Dean för emotionell ärlighet och "autenticitet" över epokens betoning på yttre och moralisk rättrådighet. Hans grubblande ansikte på affischer och hans hangdog-look berättar bara halva historien: genom att ge röst åt allt som var outsagt i tonårsmisär var han orädd, föränderlig, aggressiv och tvingade fram varje hemlig sinnesstämning och pyrande agg i det öppna. Hans kropp – spänd ena stunden, slapp nästa – var lika uttrycksfull som hans röst. "Han säger inte mycket", säger Sal Mineo om sin idol i Ung rebell, "men när han gör det, menar han det." Han vände samma förlorade, längtande blick mot alla eftersom, för honom, var alla en potentiell mamma. Dean delade en androgyn image med några av de största stjärnorna från det förflutna – Olivier, Garbo, Gary Cooper, Dietrich, Mae West, Katharine Hepburn. Men Dean tog det längre och suddade gränserna inte bara mellan man och kvinna utan mellan vuxen och barn. Han var en lustig tjugofyraårig man som spelade en fumlig tonåring, driven av ett spädbarns polymorfa begär. "Flickor springer verkligen efter dig", säger Julie Harris till honom två gånger i Öster om Eden; och det gjorde, nästan öppet för första gången, pojkar också. Sal Mineos Plato i Ung rebell avgudar honom med något mer än den kamratliga beundran hans namne antyder. Dean vänder samma förlorade, längtande blick mot alla eftersom, för honom, är alla en potentiell mamma. Liksom med Brando, en annan androgyn skådespelare, kan Deans blandning av manliga och kvinnliga egenskaper ha kommit från att vara barn till en konstnärlig mamma (Deans dog när han var åtta) och en avlägsen affärsmansfar. Till skillnad från Brando verkar Dean dock mer bekväm med sin feminina sida och därför med kvinnor. Dean verkar ha definierat en generation, och faktiskt har manlig "mjukhet" blivit vanlig, så mycket att stoicism kan göra comeback i sådana uppfriskande stel-överläpp-typer som Kevin Costner och Harrison Ford. Men "mjuk" kan vara fel ord för Dean. Sårbar, ja, men klok och tyrannisk med sitt geni. Han visste hur man höll alla ur balans, nådde in i djupet av sin psyke och fick sista ordet, som skådespelarna han stal scenen från kan berätta. På och utanför duken. Kommer ni ihåg när hans älskade, Pier Angeli, avvisade den instabile romantikern för Vic Damone? Dean kom till kyrkan, väntade utanför på sin motorcykel och, när bruden och brudgummen kom ut, gasade han sin maskin högljutt medan de kysstes. Våra hjärtan krossades, men kunde det ha varit annorlunda? Dean i Damones skor, på väg in i ett femtiotalets äktenskap – med stjärnstatus, barn, mognad, ålderdom? Var han inte mycket lyckligare ute på gatorna, en byronisk figur, som gasade sin motorcykel, njöt av dramatiken i sitt avvisande – och stal scenen fullständigt från sin dam?
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om From the Archives Rebel with a Shrine
Vad är From the Archives Rebel with a Shrine
Det är en titel i From the Archives-serien som utforskar en historisk figur, plats eller artefakt kopplad till rebellion, hängivenhet eller båda
Är det en bok, artikel, podcast eller utställning
Det beror på seriens format men From the Archives hänvisar vanligtvis till arkivberättande. I de flesta fall är det en skriven artikel eller samling baserad på historiska dokument
Vad betyder Rebel with a Shrine
Det antyder någon som utmanade auktoritet eller tradition samtidigt som de hedrades, mindes eller vördades på ett helgedomsliknande sätt
Vem är huvudämnet
Huvudämnet är vanligtvis en rebellfigur vars liv, död eller arv inspirerade en helgedom, ett minnesmärke eller en hängiven följarskara
Vilken tidsperiod täcker det
Det fokuserar vanligtvis på den historiska perioden när rebellen levde plus de senare åren när helgedomen eller minnet utvecklades
Varför är detta ämne viktigt
Det visar hur rebellion och vördnad kan existera tillsammans och hur historien förvandlar komplexa människor till symboler
Vilka är fördelarna med att läsa det
Du får en tydligare bild av hur minne, religion, politik och rebellion överlappar i historien
Behöver jag förkunskaper i historia för att förstå det
Nej, det är vanligtvis skrivet för allmänna läsare även om viss bekantskap med epoken hjälper
Vilka är vanliga problem människor har med detta ämne
Det största problemet är att skilja historisk fakta från legend, propaganda och senare hängivenhet
Hur kan jag avgöra vad som är korrekt
Kontrollera primärkällor, jämför flera historiker och notera när ett påstående kommer från en helgedomslegend eller politisk redogörelse
Vilka är några exempel på en rebell med en helgedom
Exempel kan inkludera martyrer, outlaw-hjältar, religiösa dissidenter och politiska rebeller som senare hedrades vid gravar, helgedomar eller minnesplatser
Är helgedomen alltid religiös
Nej, den kan vara religiös, politisk, kulturell eller personlig. Ibland är det en grav, ett monument, ett rum eller en pilgrimsfärdsplats
Varför får rebeller ofta helgedomar
Eftersom människor beundrar deras mod, ser dem som offer eller använder deras minne för att stödja en sak
Vilka praktiska tips hjälper när man studerar detta ämne
Fråga vem som byggde