《叛逆者的神殿》,作者莫莉·哈斯克尔,首次发表于1988年9月的《时尚》杂志。欲阅读《时尚》档案中更多精彩文章,请在此订阅我们的怀旧通讯。詹姆斯·迪恩在一个体面的年代正中发出了一声巨大的哀号,以他表演中的暴力和对爱的原始渴求震撼了我们所有人——然后他就走了。1955年9月30日,他因车祸去世,引发了一场如瓦伦蒂诺般狂热的崇拜:粉丝们会聚集在迪恩的保时捷撞毁的地点,尖叫哭泣,而其他人则洗劫了他的公寓,拆解了他的车。如今,他们的后继者——可能从未在宽银幕上看过《伊甸之东》或《无因的反叛》——将有一座神殿可供瞻仰:他家乡印第安纳州费尔芒特的一座博物馆。我从来不是那种点蜡烛的人,但我能理解围绕迪恩的狂热。《伊甸之东》于1955年上映,就在他去世前不久;《无因的反叛》紧随其后;次年则是《巨人传》。对于我们这些在青少年时期看到他那三部伟大表演并被其震撼的人来说,一颗新星出现在了天空中。这是一个青春本身就是折磨的年轻人——美丽、困惑,并以我们自感的方式“坏”。作为青少年的守护圣人,他让我们登上了地图,永远改变了力量的天平。作为一个雌雄同体的新男性偶像,他引领了性别角色的第一次转变。青少年如今是一个制度、一个“市场”、第51个州,拥有自己的语言、电影、 Brat Pack明星和防御武器库——对软弱无能的父母投以蔑视和刻薄嘲讽。但当迪恩出现时,家庭——电影家庭——在共同价值观的相对和谐中生活在一起。男孩想长大像父亲(女孩像母亲)。随着战后物质上的成功,美国准备转向内心,转向郊区梦、清教徒伦理和弗洛伊德所聚焦的俄狄浦斯情结的灌木丛。代际之间的鸿沟正在打开,迪恩站在其边缘。当他反抗一个虔诚虚伪的父亲(雷蒙德·马西在《伊甸之东》中饰演的正直家长)或一个惧内的洗碗工(吉姆·巴克斯在《无因的反叛》中),或对抛弃他的母亲(乔·范·弗利特在《伊甸之东》中)大发雷霆时,迪恩为情感诚实和“本真性”而战,反对那个时代对外表和道德正直的强调。他在海报上忧郁的面孔和沮丧的神情只讲述了一半的故事:在为青少年痛苦中所有未言说之物发声时,他无所畏惧、变化无常、咄咄逼人,将每一个秘密情绪和郁积的怨恨逼到明处。他的身体——一时紧绷,一时松弛——和他的声音一样富有表现力。“他话不多,”萨尔·米涅奥在《无因的反叛》中这样评价他的偶像,“但当他说话时,他是认真的。”他对每个人都投以同样失落、渴望的目光,因为对他来说,每个人都是潜在的母亲。迪恩与过去一些最伟大的明星——奥利维尔、嘉宝、加里·库珀、黛德丽、梅·韦斯特、凯瑟琳·赫本——共享雌雄同体的形象。但迪恩走得更远,不仅模糊了男女之间的界限,还模糊了成人与孩子之间的界限。他是一个精力充沛的二十四岁男人扮演一个笨拙的青少年,被婴儿的多形态欲望所驱动。“女孩们真的追着你跑,”朱莉·哈里斯在《伊甸之东》中两次对他说;而男孩们,也几乎第一次公开地这样做。萨尔·米涅奥在《无因的反叛》中的柏拉图以某种超越其名字所暗示的同志式钦佩来崇拜他。迪恩对每个人都投以同样失落、渴望的目光,因为对他来说,每个人都是潜在的母亲。与白兰度一样,另一位雌雄同体的演员,迪恩男女特质的融合可能源于他是一个艺术家的母亲(迪恩的母亲在他八岁时去世)和一个疏远的商人父亲的孩子。然而,与白兰度不同,迪恩似乎对自己的女性化一面更自在,因此对女性也更自在。迪恩似乎定义了一代人,事实上,男性的“柔软”已变得司空见惯,以至于坚忍可能正在以凯文·科斯特纳和哈里森·福特等令人耳目一新的上唇僵硬类型中卷土重来。但“柔软”对迪恩来说可能是错误的词。脆弱,是的,但精明且专横地运用他的天才。他知道如何让每个人都失去平衡,深入自己的心灵深处,并说出最后一句话,正如被他抢戏的演员们可以告诉你的那样。银幕内外皆如此。还记得当他的心上人皮尔·安杰利抛弃这个不稳定的浪漫情人转投维克·达蒙时吗?迪恩来到教堂,在外面骑摩托车等候,当新娘和新郎出现时,在他们亲吻时大声发动引擎。我们的心碎了,但还能有别的可能吗?迪恩处在达蒙的位置,开始一段五十年代的婚姻——与明星地位、孩子、成熟、老年?他在街头,一个拜伦式的人物,发动摩托车,享受被拒绝的戏剧性——并完全从他的淑女手中偷走场景,难道不是快乐得多吗?
常见问题
以下是关于《来自档案:叛逆者的神殿》的常见问题列表
什么是《来自档案:叛逆者的神殿》
它是《来自档案》系列中的一个标题,探索与叛逆、虔诚或两者兼有的历史人物、地点或文物
它是书、文章、播客还是展览
这取决于系列格式,但《来自档案》通常指档案叙事。在大多数情况下,它是基于历史记录的书面特写或合集
“叛逆者的神殿”是什么意思
它暗示某人挑战权威或传统,同时也以神殿般的方式被尊崇、铭记或崇敬
主要主题是谁
主要主题通常是一个叛逆人物,其生、死或遗产激发了神殿、纪念碑或虔诚的追随
它涵盖什么时期
它通常聚焦于叛逆者生活的历史时期,加上后来神殿或记忆发展的岁月
为什么这个主题重要
它展示了叛逆与崇敬如何共存,以及历史如何将复杂人物变成象征
阅读它有什么好处
你能更清晰地看到记忆、宗教、政治和叛逆在历史中如何重叠
我需要先了解历史才能理解它吗
不,它通常为普通读者而写,尽管对该时代有些熟悉会有帮助
人们对这个主题常见的困难是什么
最大的困难是将历史事实与传说、宣传和后来的虔诚区分开来
我如何辨别什么是准确的
查阅原始资料,比较多位历史学家,并注意某个说法何时来自神殿传说或政治叙述
“叛逆者的神殿”有哪些例子
例子可以包括殉道者、亡命英雄、宗教异见者和政治叛逆者,他们后来在坟墓、神殿或纪念地被尊崇
神殿总是宗教性的吗
不,它可以是宗教的、政治的、文化的或个人的。有时它是坟墓、纪念碑、房间或朝圣地
为什么叛逆者常常得到神殿
因为人们钦佩他们的勇气,视他们为受害者,或利用他们的记忆来支持某项事业
研究这个主题时有哪些实用技巧
问是谁建造的
