„Rebel with a Shrine” („Lázadó szentélylyel”), Molly Haskell tollából, először a Vogue 1988 szeptemberi számában jelent meg. További remek írásokért a Vogue archívumából, iratkozzon fel Nostalgia hírlevelünkre itt. James Dean nagy jajkiáltást hallatott egy tisztes évtized közepén, megrázva mindannyiunkat az erőszakkal és a szeretet iránti nyers szükséglettel, amely alakításaiban megmutatkozott – aztán eltűnt. Halála egy autóbalesetben 1955. szeptember 30-án olyan vad kultuszt indított el, mint Valentinoé: a rajongók összegyűltek azon a helyen, ahol Dean Porscheja összetört, sikoltozva és zokogva, míg mások feldúlták a lakását és szétszedték az autóját. Most utódaik, akik talán soha nem látták az Édentől keletre vagy a Haragban a világgal című filmet CinemaScope-ban, lesz egy szentély, amelyet meglátogathatnak: egy múzeum szülővárosában, az indianai Fairmountban. Soha nem voltam olyan, aki gyertyát gyújt, de megértem a Dean körüli fanatizmust. Az Édentől keletre 1955-ben jelent meg, nem sokkal halála előtt; a Haragban a világgal nem sokkal később; az Óriás pedig a következő évben. Azok számára, akik tinédzserek voltunk, amikor láttuk három nagy alakítását, és megdöbbentünk tőlük, új csillag jelent meg az égen. Itt volt egy fiatal ember, akinek maga a fiatalság volt a gyötrelem – valaki, aki szép, tanácstalan és „rossz” volt olyan módokon, ahogyan magunkat is éreztük. A tinédzserek védőszentjeként a térképre tett minket, és örökre megváltoztatta az erőviszonyokat. És mint androgün új férfiikon, ő vezette az első elmozdulást a nemi szerepekben. A tinédzserek ma intézmény, „piac”, egy ötvenegyedik állam, saját nyelvvel, filmekkel, brat-pack sztárokkal és védekezési arzenállal – megvetéssel és pusztító gúnnyal a gyenge, hatástalan szülők ellen. De amikor Dean megjelent, a családok – filmcsaládok – viszonylagos harmóniában éltek együtt, közös értékek mentén. A fiúk úgy akartak felnőni, mint apjuk (a lányok pedig úgy, mint anyjuk). A háború utáni anyagi sikerrel Amerika készen állt arra, hogy befelé forduljon, a külvárosi álom, a puritán etika és az Oidipusz-komplexus Freud által reflektorfénybe állított bozótosa felé. Szakadék nyílt a generációk között, és Dean annak szélén állt. Amikor egy álszent, képmutató apa ellen hadakozott (Raymond Massey igazságos pátriárkája az Édenben) vagy egy papucsférj mosogató ellen (Jim Backus a Haragban), vagy dühöngött az anya ellen, aki elhagyta (Jo Van Fleet az Édenben), Dean az érzelmi őszinteségért és „hitelességért” harcolt a korszak látszatokra és erkölcsi feddhetetlenségre helyezett hangsúlyával szemben. Komor arca a plakátokon és bánatos tekintete csak a történet felét meséli el: hangot adva mindannak, ami a tinédzser nyomorúságban kimondatlan maradt, félelem nélküli, változékony, agresszív volt, minden titkos hangulatot és parázsló neheztelést a felszínre kényszerítve. Teste – az egyik pillanatban feszült, a másikban ernyedt – éppoly kifejező volt, mint a hangja. „Nem sokat beszél” – mondja Sal Mineo bálványáról a Haragban a világgal című filmben –, „de amikor beszél, komolyan gondolja.” Ugyanazt az elveszett, vágyakozó pillantást vetette mindenkire, mert számára mindenki potenciális anya volt. Dean androgün imázst osztott a múlt néhány legnagyobb sztárjával – Olivier, Garbo, Gary Cooper, Dietrich, Mae West, Katharine Hepburn. De Dean tovább ment, elmosva a határokat nemcsak férfi és nő, hanem felnőtt és gyermek között is. Egy életerős huszonnégy éves férfi volt, aki egy ügyetlen tinédzsert játszott, egy csecsemő polimorf vágyaitól hajtva. „A lányok igazán futnak utánad” – mondja neki Julie Harris kétszer az Édentől keletre című filmben; és így, szinte nyíltan először, a fiúk is. Sal Mineo Platója a Haragban a világgal című filmben többel bálványozza őt, mint amennyit a névrokonára utaló bajtársi csodálat sugall. Dean ugyanazt az elveszett, vágyakozó pillantást veti mindenkire, mert számára mindenki potenciális anya. Akárcsak Brandónál, egy másik androgün színésznél, Dean férfi és női tulajdonságainak keveredése talán abból fakadt, hogy egy művészi anya (Deané nyolcéves korában halt meg) és egy távoli üzletember apa gyermeke volt. Brandóval ellentétben azonban Dean látszólag jobban otthon van nőies oldalával, és ezért a nőkkel is. Úgy tűnik, Dean meghatározott egy generációt, és valóban, a férfi „lágyság” mindennapossá vált, annyira, hogy a sztoicizmus talán visszatérőben van olyan frissítően merev felső ajkú típusokkal, mint Kevin Costner és Harrison Ford. De a „lágy” talán rossz szó Deanre. Sebezhető, igen, de ravasz és zsarnoki a zsenialitásával. Tudta, hogyan tartsa mindenkit egyensúlyban, hogyan hatoljon pszichéje mélyére, és hogyan mondja ki az utolsó szót, amint azok a színészek, akiket háttérbe szorított, elmondhatják. A vásznon és azon kívül. Emlékszel, amikor szerelme, Pier Angeli elutasította a instabil romantikust Vic Damoneért? Dean eljött a templomba, kint várt a motorkerékpárján, és amikor a menyasszony és a vőlegény előjöttek, zajosan felpörgette a gépet, miközben csókolóztak. A szívünk megszakadt, de lehetett volna másképp? Dean Damone cipőjében, egy ötvenes évekbeli házasságba kezdve – sztársággal, gyerekekkel, érettséggel, öregséggel? Nem volt-e sokkal boldogabb kint az utcákon, egy byroni alak, felpörgetve a motorkerékpárját, élvezve elutasításának drámáját – és teljesen ellopva a jelenetet hölgy szerelmétől?
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája a From the Archives Rebel with a Shrine-ról
Mi az a From the Archives Rebel with a Shrine
Ez egy cím a From the Archives sorozatban, amely egy történelmi személyt, helyet vagy tárgyat vizsgál, amely a lázadáshoz, az odaadáshoz vagy mindkettőhöz kapcsolódik
Ez egy könyv, cikk, podcast vagy kiállítás
A sorozat formátumától függ, de a From the Archives általában archivális történetmesélésre utal. A legtöbb esetben írott cikk vagy gyűjtemény történelmi feljegyzések alapján
Mit jelent a Rebel with a Shrine
Azt sugallja, hogy valaki, aki kihívta a tekintélyt vagy a hagyományt, miközben szentélyszerű módon tisztelték, emlékeztek rá vagy tisztelték
Ki a fő téma
A fő téma általában egy lázadó alak, akinek élete, halála vagy öröksége szentélyt, emlékművet vagy odaadó követőket ihletett
Melyik időszakot fedi le
Általában arra a történelmi időszakra összpontosít, amikor a lázadó élt, valamint a későbbi évekre, amikor a szentély vagy az emlékezet kialakult
Miért fontos ez a téma
Megmutatja, hogyan létezhet együtt a lázadás és a tisztelet, és hogyan változtatja a történelem a bonyolult embereket szimbólumokká
Milyen előnyei vannak az olvasásának
Világosabb képet kap arról, hogyan fedik egymást az emlékezet, a vallás, a politika és a lázadás a történelemben
Szükségem van előzetes történelmi ismeretekre a megértéséhez
Nem. Általában általános olvasóknak írják, bár a korszak némi ismerete segít
Milyen gyakori problémái vannak az embereknek ezzel a témával
A legnagyobb probléma a történelmi tények elválasztása a legendáktól, a propagandától és a későbbi odaadástól
Hogyan tudom megmondani, mi a pontos
Ellenőrizze az elsődleges forrásokat, hasonlítson össze több történészt, és jegyezze meg, amikor egy állítás szentélylegendából vagy politikai beszámolóból származik
Milyen példák vannak a lázadóra szentélylyel
A példák közé tartozhatnak mártírok, törvényen kívüli hősök, vallási disszidensek és politikai lázadók, akiket később síroknál, szentélyeknél vagy emlékhelyeknél tiszteltek
A szentély mindig vallásos
Nem. Lehet vallásos, politikai, kulturális vagy személyes. Néha sír, emlékmű, szoba vagy zarándokhely
Miért kapnak a lázadók gyakran szentélyeket
Mert az emberek csodálják a bátorságukat, áldozatoknak tekintik őket, vagy emléküket egy ügy támogatására használják
Milyen gyakorlati tippek segítenek a téma tanulmányozásában
Kérdezze meg, ki építette