Algunas pérdidas nos cambian de maneras que no siempre reconocemos. And Just Like That comenzó con la muerte de Big, explorando cómo Carrie Bradshaw sanaría tras perder al amor de su vida. Pero quizás la serie pasó por alto otra pena igualmente profunda: la ausencia de Samantha. Para mí, la pérdida que perdura no es la del marido cuyas cenizas esparció en el Sena, sino la de la mejor amiga que ya no está a su lado.

Uno de los aspectos más revolucionarios de Sex and the City fue su retrato de la amistad como una historia de amor en sí misma. La serie siempre priorizó a las cuatro mujeres por encima de los hombres. Estamos condicionados a perseguir los altibajos del romance, pero quizás las relaciones que realmente nos moldean se desarrollan en silencio—no en grandes gestos, sino en la constancia reconfortante de la amistad.

El año pasado, perdí a alguien que no era una pareja romántica pero que influyó profundamente en mi vida. Katie fue mi primer gran amor. La conocí al inicio de la secundaria y quedé instantáneamente maravillada—era brillante, traviesa y graciosa sin esfuerzo, mientras yo era torpe e insegura. Aun así, me hizo sentir interesante, digna de su amistad. Esa amistad duró tres décadas.

A los 18, viajamos juntas por Italia en mochila, en la era previa a los smartphones—sin Google Maps, sin Netflix. Nuestro entretenimiento era un libro horrible que habíamos robado de un pub y un solo casete. Durante seis meses, vivimos pegadas la una a la otra, escuchando a Barry White, Jurassic 5 y The Smiths en bucle. En retrospectiva, es un milagro que nunca discutimos. Éramos jóvenes, pero nos entendíamos mutuamente como solo las verdaderas amigas pueden. Fue nuestra aventura de madurez, nuestro momento Goonies.

Cuando fuimos a universidades distintas, mi factura telefónica superó las £100 al mes. Incluso después de conocer a mi ahora esposo—a quien amo profundamente—la separación me costó. La presencia emocional de Katie me sostuvo durante esos años. Más tarde, al mudarme a Dubái, los husos horarios y las agendas ocupadas hicieron que habláramos menos, pero la distancia solo fue física. Como los mensajes esporádicos de Samantha a Carrie en AJLT, un mensaje o nota de voz de Katie me calmaba como nada más. A menudo, sentía que era la única que realmente me entendía.

Tras 13 años en el extranjero, mi esposo y yo regresamos a Europa, instalándonos en Ámsterdam durante la pandemia. No fue el mejor momento para empezar de nuevo, pero me acercó a mi familia—y a Katie. Entonces, todo se derrumbó. Mi padre falleció. Poco después, a Katie le diagnosticaron cáncer terminal. Los médicos le dieron dos años, y acertaron. Celebramos sus últimos cumpleaños juntas. Tras una cirugía mayor, me quedé con ella una semana para ayudarla a recuperarse. En su último mes, me senté junto a su cama en el hospicio, sosteniendo su mano mientras ella me hacía reír, me daba consejos y ponía a todos los demás primero. Siguió siendo ella misma, hasta el final.

Katie murió justo antes de Navidad. Sabíamos que llegaría, pero nada te prepara para ese dolor. Lo que me impactó no fue solo el duelo, sino lo invisible que se sentía. Aún minimizo cuánto duele. La sociedad tiene lenguaje para llorar a una pareja o un padre, pero la amistad suele tratarse como una nota al pie emocional. Muchos trabajos no ofrecen días por duelo por la pérdida de un amigo, como si ese dolor importara menos. Ahora sé, dolorosamente, que no es así.

Puede que nos preparemos para perder a un padre algún día, pero damos por sentado que nuestros amigos siempre estarán ahí. Perder a Katie me enseñó que la amistad puede ser tan definitoria como cualquier romance—y su ausencia deja un vacío igual de profundo. Ella siempre será parte de nuestras vidas. Una de las últimas cosas que Katie me dijo fue: "Siento no estar ahí cuando me necesites". Esas palabras aún me persiguen.

En el mundo de And Just Like That, Samantha Jones está viva pero casi completamente ausente de la vida de Carrie. Para una serie que celebra amistades femeninas profundas y duraderas, resulta extraño—y una oportunidad perdida—pasar por alto la pérdida de una amiga tan importante.

Mi querida amiga Katie me mostró lo valiosas que son las amistades—que merecen el mismo cuidado e importancia que a menudo reservamos solo al amor romántico. Ella moldeó quién soy, y aprender a vivir sin ella ha cambiado mi visión del amor. Las personas que nos acompañan en la vida son las que más importan, y he entendido que un amigo puede significar tanto como cualquier otro.