Ha tudtam volna, hogy ez lesz a férjemnek adott utolsó ajándékom, valami jobbat választottam volna. 2020 márciusában voltunk, a születésnapján én Isztambulban voltam egy munkautazáson, konferencián beszéltem és felfedeztem a várost. Az utazás volt az utolsó kirándulásom a pandémiás lezárás előtt, és most visszatekintve mintha egy másik világ lenne – egy olyan idő, amikor az emberek még szabadon ölelték egymást és megkóstolták a másik tányérjából a kaját.

Soha nem volt elég toll a munkájához, mint akadémikusnak, ezért vettem neki egyet egy kis, független írószeresboltban. Nem mondhatom, hogy nagyon kreatív választás lett volna, nem is szólva az extraganciáról. Bár a toll aranyozott, fényes felületű volt, csak egy golyóstoll volt. Az eladók meglepődtek, hogy nem alkudoztam, de számomra az ár a szeretetem mélységét tükrözte. Simán írt és masszívnak éreztem a kezemben. Amikor kimentem a boltból Isztambul gyönyörű ködébe, alig vártam, hogy hazarepüljek és odaadjam neki.

Több mint 25 év és három gyermek után gyakran kihívás volt olyan ajándékot találni, ami nem csak halmozta a holmikat. Mégis a vágy – vagy a kötelesség – erősen megmaradt. Az ő arcát képzeltem el, amikre reggeliztem olívasajtot és sós juhtúrót a Boszporuszra nézve. "Hiányzol!" – írtam neki, leírva a hihetetlen piacot, amit épp meglátogattam.

Három hónappal később egy padon ültünk Cambridge-ben, amikor közölte, hogy már nem szeret, "nem úgy". Hozzátette, hogy már "három, talán négy éve" nem érzi így. Soha nem magyarázta meg, mit ért "úgy" alatt, és a kifejezés kísértett. Ha nem szeretett, akkor miért mondta annyiszor, annyiféleképpen? És miért próbált meg ott, a padon megcsókolni? Még csak egy héttel korábban bejött a kertbe és azt mondta, milyen gyönyörűen világít a hajam a fényben. Megdöbbentem és összezavarodtam. A nap úgy kezdődött, mint bármelyik másik, azzal, hogy ágyhoz hozta a teámat. Bár mindketten keményen dolgoztunk, mégis megosztottuk az életünket és az ágyunk. Még néhány hónapnak kellett eltelnie, amíg egy levélben tárta fel, hogy beleesett valaki másba.

Miután elment, nemcsak a kapcsolatunkon kezdtem el gondolkodni, hanem minden tárgyon, ami abból származott – egy már megtört szeretet ereklyéin. A gyászoló elmémnek a háztartási tárgyaink java vagy áldottnak vagy átkozottnak tűnt. A szeretete nélkül megszűnt megnyugtató érzés a salátástál vagy a zongora érintése. Két hónappal a szétköltözésünk után a szív alakú forma, amiben az esküvői tortánkat sütöttem, leesett a polcról, mintha magától ugrott volna le. Jeleként éreztem.

Átkutattam a házat, keresve bizonyítékot, hogy a kapcsolatunk mindig is végzetes volt. Ehelyett számtalan emléket találtam, hogy egészen a végéig ünnepeltük egymás születésnapját és karácsonyát. Az évek során annyi gondosan kiválasztott könyvet, illatos habfürdőt és – teljesen váratlanul – egy kerti kunyhót adott nekem, hogy írjak benne, bár végül ő használta többet, mint én. Én adtam neki számtalan Armani Eau Pour Homme-t, egy tiszta illatot, amit sosem hagytak el és mindig elégedettnek tűnt vele, mellette bourbont, balettjegyeket és egy kék öltönyt, ami a kedvence volt. A fogas a szekrényben, ahol egykor lógott, most üresen és elhagyatottan állt.

A figyelmes nagylelkűsége volt az egyik dolog, amit szerettem benne – az és a hűsége, ami elég biztonságossá tett ahhoz, hogy bármit megpróbáljak az életben, amíg nem kértem, hogy táncoljon (utálta) vagy nem adtam neki virágot (allergiás volt rájuk).

Az ajándékaink annyira bele voltak szőve közös életünk szövetébe, hogy majdnem elfelejtettem, ki mit adott kinek. Volt a krém színű konyhai rádió, amit azért vettem, hogy vigasztaljam, miután... A vetélés miatt megtört, gyászolta a gyermeket, akit soha nem ölelhet meg. Aztán a félhold alakú kés, amit nekem vett, és amit mindketten szerettünk használni a fűszernövények aprításához. Több konyhafelszerelés üzletben is keresett, mire talált egyet, hiszen nem én voltam az egyetlen Nigella Lawson rajongó, aki lelkesedett egy ilyen késért abban az évben.

A figyelmes nagylelkűsége volt az egyik tulajdonsága, amit értékeltem benne – a hűségével együtt, ami megadta a magabiztosságot, hogy bármit megpróbáljak az életben, amíg nem kértem, hogy táncoljon (megvetette), nem adtam neki virágot (allergiát váltott ki belőle), vagy nem hívtam túl gyakran barátokat (akkor volt a legboldogabb, amikor csak ketten voltunk, egy DVD és egy üveg bor). A nővére egyszer azt mondta nekem, azt állította, hogy az évek alatt soha nem nézett vágyakozva egy másik nőre sem. Egészen mostanáig.

Az emberek meglepő sebességgel képesek továbblépni – ő 18 hónappal a távozása után újraházasodott – míg egy hosszú házasság maradványainak feldolgozása sokkal tovább tart. A fiókjaimban még mindig volt két kasmírpulóver, amit adott nekem, sokkal luxusabbak, mint bármi, amit magamnak vásároltam, és nem tudtam megválni tőlük. Egy nap, amikor eljött a fiunkért, megdöbbentem, hogy egy benzin kék pulóvert visel, amit én adtam neki egy karácsonykor, bár hamar megbántam az ajándékot, mert soha nem állt jól rajta. Azon tűnődtem, hogyan hagyhatott el, de mégis megtartotta azt az előnytelen felsőt.

Kezdtem ráébredni, hogy a házasságunk ajándékai – akár adottak, akár kapottak – talán nem is azok a tiszta, gyengéd szeretetnyilvánítások voltak, amiknek hittem. Gazdag irodalmat találtam, ami alátámasztja ezt: Marcel Mauss azt állította, hogy az ajándékozás, legalábbis törzsi társadalmakban, hatalomról és versengésről szólhat, nem szeretetről. Úgy vélte, mindig van hátsó szándék, még ha az csak az, hogy a másik jobban kedveljen.

Az első ajándék, amit adtam nekem a 90-es években, egy olcsó puhakötésű George Herbert verseskötet volt. Akkori szándékom az volt, hogy lenyűgözzem kifinomult ízlésemmel. Még nem volt a férjem, és az egyetemi professzorom volt, bár az első csókjunk – és az ajándékom – csak azután történt, hogy már nem tanított engem. 19 éves voltam, amikor találkoztunk, és akkor nem tűnt számítani a korkülönbség; mindössze hét évvel volt idősebb.

A könyvet néhány hónappal azután adtam neki, hogy beleszerettünk és titokban találkoztunk. Azért választottam, mert Herbert szavai a legizgalmasabbak és legerotikusabbak voltak, amit valaha olvastam, annak ellenére, hogy egy 17. századi pap volt, aki szeretetét Isten felé irányította: "Le kell ülnöd, mondja a Szeretet, és meg kell kóstolnod a húsomat: / Így leültem és ettem."

Ezek a sorok emlékeztettek az első alkalomra, amikor a férjem elhívott vacsorázni. Míg sok diáktársam instant tésztából és pirítósból élt, neki volt autója és elvitt egy asztalterítős, gyertyás étterembe. Osztricát és steak tartaret rendelt. A gyerekkorom társas szorongással és egy problémás kapcsolattal az étellel hagyott hátra, és úgy éreztem, megadja a lehetőséget, hogy újra szabadon éljek és egyek.

A házasság egyik rejtélye, hogy amikor rosszra fordul, idővel kevésbé ismerheted meg a másikat, nem jobban. Ajándékaink idegenek cserélt jeleivé váltak. Mindketten annyira udvariasak és ügyesek voltunk a nehéz beszélgetések elkerülésében, hogy belső életünk nagy része rejtve maradt egymás elött már jóval azelőtt, hogy elment, annak ellenére, hogy folyamatosan beszélgettünk. A szétköltözésünk előtti utolsó években néha értelmetlennek tűnt ajándékot venni neki, nem úgy, mint a kezdetekben. A férfiruhásztaloknál álltam, azon tűnődve, miért vegyek neki még egy pulóvert, amikor, mint Nina Simone dalában a szerető, őt sem nagyon érdekelte a ruha.

Néhány évvel azelőtt, hogy elment, adott nekem egy üveg Jo Malone Körte és Frézia parfümöt. Amikor megszagoltam, testi reakcióm volt. Egy undorhullám öntött el. Vajon így lát engem? – tűnődtem. Maga a parfüm csodás volt – kifinomult és tökéletes nyárra – de egyszerűen nem éreztem magaménak. Emlékeztem Jean-Paul Sartre filozófus gondolatára, hogy az ajándékok lehetnek az ember irányításának módja. Már az a gondolat is, hogy a férjem így képzeli el az illatomat, csapdának éreztette. Nem akarván megbántani, melegen köszöntem meg, de soha nem használtam a parfümöt, ahogyan ő is a neki adott isztambuli tollat használat nélkül hagyta a dobozában.

Néhány dolgot lehetetlen megérteni, amikor a dolgok közepében vagy, minden erőfeszítés ellenére. Távolabbról kell nézni, hogy tisztán láss.

Rájöttem, hogy az ajándékközvetés sem elengedhetetlen, sem elegendő egy házasság fenntartásához. Majdnem két évvel azután, hogy a férjem elment, egy barátommal ebédeltem a születésnapomon. Ő volt az, akiről mindig azt hittem, hogy a legszilárdabb kapcsolata van, akit ismertem – egy pár, akik soha nem unják meg egymás vicceit és ötvenes éveikben is tiniként fogták egymás kezét. Bevallotta, hogy az évek alatt a férje csak néhány ajándékot adott neki; egyszerűen nem látta értelmét bennük. Azon tűnődtem, vajon a saját házasságom is tovább tartott volna-e egy kicsit, ha enyhítettünk volna a kötelező ajándékozásban és inkább a közös nevetésre fókuszáltunk volna.

Néha maga a távozás lehet ajándék. Tudtam, hogy hihetetlenül nehéz volt neki, főleg mivel azt jelentette, hogy már nem együtt neveljük szeretett gyermekeinket. Írt nekem, elismerve, milyen nehéz döntés volt, mert annyit adtam neki.

A könnyeim elmúltával láttam, hogy a távolléte nekem is adott valamit: egy új életet, ahol felfedezhettem önmagam olyan részeit, amik el voltak nyomva a kapcsolatunkban, annyira, amennyire szerettem és hiányoztam. A szabadság, hogy teljesebbé válj, a legnagyobb ajándék, amit egy ember adhat a másiknak. Végre élvezhettem a táncot, amire mindig is vágy