Ved starten av stien til Spooky Slot Canyon, et populært sted i det sørlige Utahs Grand Staircase-Escalante National Monument, står det et advarselsskilt mellom to smale stålbjelker. Det står: «Hvis du har problemer med å få kroppen din mellom disse stolpene, IKKE FORTSETT GJENNOM SPOOKY GULCH. Du kan sette deg FAST og trenge redning.» Tolvåringen i gruppen vår presset seg gjennom med ansiktet først, men resten av oss måtte vrikke oss sidelengs. Senere den ettermiddagen, dypt inne i Spooky, fikk jeg et blåmerke på skulderen da jeg prøvde å komme meg gjennom de trange svingene og vendingene.

For flere tiår siden sa en fetter til meg: «Gud var på dop da han lagde Utah», og jeg har ønsket å dra dit siden da. Jeg er en mangeårig newyorker, men de store nasjonalparkene i det amerikanske vesten har alltid trukket meg til seg. Jeg har utforsket Yosemite, Yellowstone, Grand Canyon og andre, men Utah hadde alltid glippet unna. Til slutt, for å feire en stor bursdag, booket jeg en familiebasiscamp-tur med et fotturselskap.

Tenk på basiscamping som ryggsekkturisme for nybegynnere: siden du går inn og ut av bare én leir, trenger du bare å bære vann og snacks for dagen – ikke soveposen, liggeunderlaget, teltet eller annet overnattingsutstyr. Likevel måtte vi trene litt før turen: så mange 10 000-skritt-dager som vi kunne klare (jeg gikk de to milene fra leiligheten vår i East Village til jobb), pluss en god uke med å drikke ekstra vann for å holde oss hydrert.

Jeg er ikke sikker på hele det guddommelige, men da vi kom til Utah, oppdaget jeg at jeg var enig med fetterens gamle inntrykk. Den sørlige delen av staten føles spesielt som et magisk sted – en naturlig fornøyelsespark med mesaer, buer og hoodoos (søyler av forvitret stein) formet av millioner av år med tektonisk heving og erosjon. Fem nasjonalparker ligger langs Utahs sørlige grense: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands og Arches. Grand Staircase-Escalante er et område på omtrent to millioner dekar som ligger mellom Bryce og Capitol Reef, oppkalt etter den enorme sekvensen av sedimentære berglag, med en klippe og et platå etter hverandre.

I tillegg til slot-canyons – dype, smale kløfter skåret ut av millioner av år med vanerosjon – er området kjent for mange urfolkskulturelle steder og helleristninger, dinosaurfossiler (guiden vår viste oss noen først etter at vi lovet å holde stedet hemmelig), den fantastiske 126 fot høye Lower Calf Creek Falls, en forsteinet skog og Box-Death Hollow Wilderness. Det stedet fikk navnet sitt, sier de, fordi muldyr på en gammel postrute pleide å falle ned i de bratte kløftene. Og det er bare det som er på bakken. Som et av de mørkeste stedene i de nedre 48 statene, er Grand Staircase-Escalante også et paradis for stjernekikkere. Mye av det er klassifisert som Bortle Class 1, noe som betyr at på klare netter er Melkeveien lys nok til å kaste merkbare skygger og til og med ser tredimensjonal ut. (I juli og august kan du se perseidene strekke seg over himmelen som ildfluer.)

«Nasjonalparker er den beste ideen vi noen gang har hatt,» sa den avdøde forfatteren og miljøverneren Wallace Stegner. «Absolutt amerikansk, absolutt demokratisk, de reflekterer oss på vårt beste snarere enn vårt verste.» Som et nasjonalt monument etablert først i 1996, har Grand Staircase-Escalante færre beskyttelser enn nabonasjonalparkene, selv om minst et dusin stammenasjoner har dype bånd til området. I 2017 kuttet president Trump størrelsen i to (et trekk som ble utfordret av Biden-administrasjonen, selv om det fortsatt er viklet inn i juridiske tvister). Tidligere i år introduserte Utah-republikanere en felles resolusjon i Kongressen som kan gjenåpne landet for kullgruvedrift og olje- og gassutvinning.

Trusselen er selvfølgelig ikke bare lokal eller regional – den er nasjonal. Autumn Gillard fra Grand Staircase-Escalante Inter-Tribal Coalition sier dette er en bekymring over hele landet. «Den største bekymringen for tilknyttede stammer, så vel som borgere og støttespillere for offentlig land, er: Hvis denne resolusjonen blir vedtatt, vil det skje med andre nasjonale monumenter over hele landet? Kan det utløse en dominoeffekt?»

Tidligere budsjettkutt har allerede ført til bemanningsmangel og vedlikeholdsetterslep i nasjonalparker over hele landet. Nå tar det foreslåtte føderale budsjettet for 2027 sikte på å kutte nesten én milliard dollar til, noe som setter parksikkerheten i fare og truer lokale økonomier som er avhengige av dem. Med den travle sommersesongen i gang, er Gillards beste råd å kontakte statens representanter – akkurat som mange mennesker på begge sider av det politiske spekteret nylig gjorde for å stoppe en foreslått grensevegg gjennom Texas' Big Bend National Park.

Før jeg forlot Utah, signerte jeg et opprop for nasjonale monumenter organisert av Grand Canyon Trust. Jeg vil også stemme med lommeboken – når jeg kommer tilbake senere i sommer for å se perseidenes meteorregn, vil jeg sove på en femstjerners madrass i en av Clear Sky Resorts' klimakontrollerte panoramiske glasskuppelrom nær Bryce Canyon. Hvert opphold inkluderer en donasjon til en ideell organisasjon som beskytter Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, en tidlig feminist og en av de første naturskribentene i det amerikanske sørvesten, skrev en gang at «intet annet enn dette lange brune landet legger en slik beslag på følelsene.» Jeg teller allerede dagene til jeg kan bytte betongcanyons i New York med sandsteincanyons i Utah igjen.

**Ofte stilte spørsmål**

Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen «Go West: En Vogue-redaktørs kjærlighet til nasjonalparker går i høygir i Utah»

**Spørsmål på nybegynnernivå**

1. **Hva handler denne artikkelen om?**
Den handler om en Vogue-redaktør som elsker nasjonalparker og tar en biltur gjennom Utah. Hun bytter ut sin vanlige glamorøse moteverden med fotturstøvler og utforsker statens fantastiske røde steinlandskap.

2. **Hvilke nasjonalparker i Utah besøker artikkelen?**
Turen fokuserer sannsynligvis på Utahs «Mighty 5»: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches og Canyonlands. Artikkelen fremhever hvordan disse parkene ser ut og føles forskjellige fra hverandre.

3. **Hvorfor skriver en Vogue-redaktør om nasjonalparker?**
Redaktøren har en dyp personlig lidenskap for friluftsliv. Artikkelen blander moteperspektivet hennes med en kjærlighet til naturen, og viser at eventyr og stil kan gå hånd i hånd.

4. **Er dette bare en reiseguide, eller er det en motevinkel?**
Det er begge deler. Mens den beskriver parkene og bilturens logistikk, snakker den også om hva man skal ha på seg, hvordan man pakker, og tankesettet rundt å utforske ulendt terreng uten å miste stilfølelsen.

5. **Hva betyr «går i høygir» i tittelen?**
Det betyr at redaktørens entusiasme for nasjonalparker virkelig intensiveres når hun kommer til Utah. Det dramatiske landskapet får kjærligheten hennes til friluftsliv til å gå fra uformell til full gass-spenning.

**Spørsmål på mellomnivå**

6. **Anbefaler artikkelen en bestemt rute eller reiserute?**
Ja, den foreslår vanligvis en klassisk biltursløyfe i Utah. En vanlig rute er å starte i Las Vegas eller Salt Lake City, deretter besøke Zion, Bryce og jobbe seg opp til Moab for Arches og Canyonlands.

7. **Hva er hovedproblemene eller utfordringene redaktøren møter?**
Den største utfordringen er å balansere en moteriktig garderobe med de praktiske behovene for fotturer. Hun håndterer også overfylte parker og de fysiske kravene ved å gå tur i høye høyder.

8. **Hvordan håndterer redaktøren glamping vs. camping?**
Hun heller mot komfortabel overnatting fremfor å tøffe det i telt. Artikkelen fokuserer på å nyte parkene uten å ofre en god dusj eller et godt måltid.