„Rebel cu un altar”, de Molly Haskell, a apărut pentru prima dată în numărul din septembrie 1988 al revistei Vogue. Pentru mai multe articole excelente din arhiva Vogue, abonați-vă aici la newsletterul nostru Nostalgia. James Dean a scos un urlet puternic în mijlocul unui deceniu cumsecade, zguduindu-ne pe toți cu violența și nevoia brută de iubire din interpretările sale – iar apoi a dispărut. Moartea sa într-un accident de mașină pe 30 septembrie 1955 a declanșat un cult la fel de sălbatic ca al lui Valentino: fanii se adunau la locul unde s-a prăbușit Porsche-ul lui Dean, țipând și plângând, în timp ce alții i-au jefuit apartamentul și i-au dezmembrat mașina. Acum, succesorii lor, care poate că nu au văzut niciodată La est de Eden sau Rebel fără cauză în CinemaScope, vor avea un altar de vizitat: un muzeu în orașul său natal, Fairmount, Indiana. Nu am fost niciodată unul care să aprindă lumânări, dar pot înțelege fanatismul din jurul lui Dean. La est de Eden a apărut în 1955, chiar înainte ca el să moară; Rebel a urmat curând după aceea; iar Uriașul anul următor. Pentru cei dintre noi care erau adolescenți când le-am văzut cele trei mari interpretări ale sale și am fost uluiți de ele, o nouă stea apăruse pe cer. Iată un tânăr pentru care tinerețea însăși era o tortură – cineva frumos, derutat și „rău” în felurile în care ne simțeam și noi. Ca sfânt patron al adolescenților, ne-a pus pe hartă și a schimbat balanța puterii pentru totdeauna. Și ca o nouă icoană masculină androgină, a condus prima schimbare în rolurile sexuale. Adolescenții sunt acum o instituție, o „piață”, un al cincizeci și unulea stat cu propriul său limbaj, filme, staruri din gașca răsfățaților și arsenal de apărări – dispreț și ironie nimicitoare împotriva părinților slabi și ineficienți. Dar când Dean a apărut, familiile – familiile din filme – trăiau împreună în armonia relativă a valorilor comune. Băieții voiau să crească ca tații lor (și fetele ca mamele lor). Odată cu succesul material postbelic, America era pregătită să se întoarcă spre interior, spre visul suburban, etica puritană și desișul oedipal pe care Freud îl scosese în evidență. Se deschidea o prăpastie între generații, iar Dean stătea pe marginea ei. Când se zbătea împotriva unui tată pios și ipocrit (patriarhul virtuos al lui Raymond Massey din Eden) sau a unui spălător de vase dominat de soție (Jim Backus din Rebel), sau turba împotriva mamei care îl abandonase (Jo Van Fleet din Eden), Dean lupta pentru onestitate emoțională și „autenticitate” împotriva accentului epocii pe aparențe și rectitudine morală. Fața sa visătoare de pe afișe și privirea sa de câine bătut spun doar jumătate din poveste: dând glas tot ce era nespus în suferința adolescentină, era neînfricat, schimbător, agresiv, forțând fiecare dispoziție secretă și resentiment mocnit să iasă la iveală. Corpul său – încordat într-un moment, relaxat în următorul – era la fel de expresiv ca vocea sa. „Nu spune multe”, spune Sal Mineo despre idolul său din Rebel fără cauză, „dar când o face, o spune serios.” Îndrepta aceeași privire pierdută și plină de dor spre toată lumea pentru că, pentru el, toată lumea era o potențială mamă. Dean împărtășea o imagine androgină cu unii dintre cei mai mari staruri din trecut – Olivier, Garbo, Gary Cooper, Dietrich, Mae West, Katharine Hepburn. Dar Dean a mers mai departe, estompând granițele nu doar între masculin și feminin, ci și între adult și copil. Era un bărbat viguros de douăzeci și patru de ani jucând un adolescent stângaci, condus de dorințele polimorfe ale unui sugar. „Fetele chiar aleargă după tine”, îi spune Julie Harris de două ori în La est de Eden; și la fel, aproape deschis pentru prima dată, făceau și băieții. Plato al lui Sal Mineo din Rebel fără cauză îl idolatrizează cu ceva mai mult decât admirația camaradericească pe care o sugerează numele său. Dean îndreaptă aceeași privire pierdută și plină de dor spre toată lumea pentru că, pentru el, toată lumea este o potențială mamă. Ca și în cazul lui Brando, un alt actor androgin, amestecul lui Dean de calități masculine și feminine poate să fi venit din faptul că era copilul unei mame artistice (mama lui Dean a murit când el avea opt ani) și al unui tată om de afaceri distant. Spre deosebire de Brando, totuși, Dean pare mai în largul său cu latura sa feminină și, prin urmare, cu femeile. Dean pare să fi definit o generație și, într-adevăr, „moliciunea” masculină a devenit ceva obișnuit, atât de mult încât stoicismul ar putea reveni în tipuri atât de revigorant de rigide precum Kevin Costner și Harrison Ford. Dar „moale” poate fi cuvântul greșit pentru Dean. Vulnerabil, da, dar șiret și tiranic cu geniul său. Știa cum să țină pe toată lumea dezechilibrată, să pătrundă în adâncurile psihicului său și să aibă ultimul cuvânt, după cum vă pot spune actorii pe care i-a umbrit. Pe ecran și în afara lui. Vă amintiți când iubita sa, Pier Angeli, l-a respins pe romanticul instabil pentru Vic Damone? Dean a venit la biserică, a așteptat afară pe motocicleta sa și, când mireasa și mirele au apărut, și-a accelerat mașinăria zgomotos în timp ce se sărutau. Inimile noastre s-au frânt, dar putea fi altfel? Dean în pantofii lui Damone, angajându-se într-o căsătorie din anii '50 – cu celebritate, copii, maturitate, bătrânețe? Nu era oare mult mai fericit pe străzi, o figură byronică, accelerându-și motocicleta, bucurându-se de drama respingerii sale – și furând complet scena de la iubita sa?
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre Din arhive: Rebel cu un altar
Ce este Din arhive: Rebel cu un altar
Este un titlu din seria Din arhive care explorează o figură istorică, un loc sau un artefact legat de rebeliune, devoțiune sau ambele
Este o carte, un articol, un podcast sau o expoziție
Depinde de formatul seriei, dar Din arhive se referă de obicei la povestiri de arhivă. În majoritatea cazurilor, este un articol scris sau o colecție bazată pe documente istorice
Ce înseamnă Rebel cu un altar
Sugerează pe cineva care a contestat autoritatea sau tradiția, fiind în același timp onorat, comemorat sau venerat într-un mod asemănător unui altar
Cine este subiectul principal
Subiectul principal este de obicei o figură rebelă a cărei viață, moarte sau moștenire a inspirat un altar, un memorial sau o urmare devotată
Ce perioadă acoperă
De obicei se concentrează pe perioada istorică în care a trăit rebelul, plus anii de mai târziu când s-a dezvoltat altarul sau memoria
De ce este important acest subiect
Arată cum rebeliunea și venerația pot exista împreună și cum istoria transformă oameni complecși în simboluri
Care sunt beneficiile citirii sale
Obțineți o imagine mai clară a modului în care memoria, religia, politica și rebeliunea se suprapun în istorie
Am nevoie de cunoștințe istorice prealabile pentru a o înțelege
Nu. De obicei este scrisă pentru cititorii generali, deși o oarecare familiaritate cu epoca ajută
Care sunt problemele obișnuite pe care oamenii le au cu acest subiect
Cea mai mare problemă este separarea faptului istoric de legendă, propagandă și devoțiune ulterioară
Cum pot spune ce este exact
Verificați sursele primare, comparați mai mulți istorici și observați când o afirmație provine dintr-o legendă de altar sau un cont politic
Care sunt câteva exemple de rebel cu un altar
Exemplele pot include martiri, eroi haiduci, disidenți religioși și rebeli politici care au fost onorați mai târziu la morminte, altare sau locuri memoriale
Este altarul întotdeauna religios
Nu. Poate fi religios, politic, cultural sau personal. Uneori este un mormânt, un monument, o cameră sau un loc de pelerinaj
De ce primesc rebelii adesea altare
Pentru că oamenii le admiră curajul, îi văd ca victime sau folosesc memoria lor pentru a susține o cauză
Ce sfaturi practice ajută la studierea acestui subiect
Întrebați cine a construit