Hätte ich gewusst, dass es das letzte Geschenk sein würde, das ich meinem Mann je machen würde, hätte ich etwas Besseres ausgesucht. Es war März 2020, und zu seinem Geburtstag war ich für eine Dienstreise in Istanbul, hielt einen Vortrag auf einer Konferenz und erkundete die Stadt. Diese Reise war mein letzter Ausflug vor dem Pandemie-Lockdown, und jetzt, im Rückblick, fühlt es sich an wie eine andere Welt – eine Zeit, in der Menschen sich noch frei umarmten und Bissen vom Teller des anderen probierten.

Er hatte als Akademiker nie genug Stifte für seine Arbeit, also kaufte ich ihm einen in einem kleinen, unabhängigen Schreibwarenladen. Ich kann nicht sagen, dass es eine einfallsreiche Wahl war, geschweige denn eine extravagante. Obwohl der Stift einen goldveredelten, glänzenden Finish hatte, war es nur ein Rollerball. Die Verkäufer schienen überrascht, dass ich nicht feilschte, aber für mich spiegelte der Preis die Tiefe meiner Liebe zu ihm wider. Er schrieb geschmeidig und fühlte sich schwer in meiner Hand an. Als ich den Laden verließ und in den schönen Dunst Istanbuls trat, konnte ich es kaum erwarten, nach Hause zu fliegen und ihm den Stift zu geben.

Nach mehr als 25 Jahren und drei gemeinsamen Kindern war es oft eine Herausforderung, Geschenke zu finden, die nicht noch mehr Unordnung verursachten. Doch der Wunsch – oder die Pflicht – blieb stark. Sein Gesicht war das, das ich vor mir sah, wenn ich beim Frühstück mit Oliven und salzigem Schafskäse auf den Bosporus blickte. "Vermisse dich!", schrieb ich ihm und beschrieb den unglaublichen Markt, den ich gerade besucht hatte.

Drei Monate später saßen wir auf einer Parkbank in Cambridge, als er mir sagte, er liebe mich nicht mehr, "nicht mehr so". Er fügte hinzu, dass er sich schon seit "drei Jahren, vielleicht vier" nicht mehr so gefühlt habe. Er erklärte nie, was "so" bedeutete, und diese Formulierung verfolgte mich. Wenn er mich nicht liebte, warum hatte er es dann so oft auf so viele Arten gesagt? Und warum versuchte er, mich genau dort auf der Bank zu küssen? Erst eine Woche zuvor war er in den Garten gekommen und hatte mir gesagt, wie schön meine Haare im Licht aussahen. Ich war fassungslos und verwirrt. Der Tag hatte wie jeder andere begonnen, damit, dass er mir Tee ans Bett brachte. Obwohl wir beide hart arbeiteten, teilten wir noch immer ein Leben und ein Bett. Es sollten noch ein paar Monate vergehen, bis er einen Brief hinterließ, in dem er offenbarte, sich in jemand anderen verliebt zu haben.

Nachdem er gegangen war, fand ich mich dabei wieder, nicht nur über unsere Beziehung nachzudenken, sondern über all die Gegenstände, die daraus hervorgegangen waren – Relikte einer nun zerbrochenen Liebe. Für meinen trauernden Verstand schienen viele unserer Haushaltsgegenstände entweder gesegnet oder verflucht. Mit dem Verlust seiner Liebe war das tröstliche Gefühl beim Berühren der Salatschüssel oder des Klaviers verblasst. Zwei Monate nach unserer Trennung fiel die herzförmige Dose, in der ich unsere Hochzeitstorte gebacken hatte, vom Anrichterschrank, als wäre sie von selbst heruntergesprungen. Es fühlte sich an wie ein Zeichen.

Ich wanderte durch das Haus und suchte nach Beweisen dafür, dass unsere Beziehung von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Stattdessen fand ich unzählige Erinnerungen daran, wie wir bis zum Schluss unsere Geburtstage und Weihnachten gefeiert hatten. Im Laufe der Jahre hatte er mir so viele durchdacht ausgewählte Bücher geschenkt, duftende Flaschen Badezusatz und – völlig unerwartet – einen Gartenschuppen, in dem ich schreiben konnte, obwohl er ihn am Ende mehr nutzte als ich. Ich hatte ihm unzählige Flaschen Armani Eau Pour Homme geschenkt, einen sauberen Duft, von dem er nie abwich und mit dem er immer zufrieden schien, zusammen mit Bourbon, Ballettkarten und einem blauen Anzug, der sein Lieblingsstück war. Der Bügel in unserem Schrank, der ihn einst getragen hatte, stand nun leer und verlassen da.

Seine durchdachte Großzügigkeit war eine der Eigenschaften, die ich an ihm liebte – das und seine Loyalität, die mir das Gefühl gab, sicher genug zu sein, um alles im Leben zu verfolgen, solange ich ihn nicht bat zu tanzen (er hasste es) oder ihm Blumen schenkte (sie lösten seine Allergien aus).

Unsere Geschenke aneinander waren so sehr in das Geflecht unseres gemeinsamen Lebens eingewoben, dass ich fast vergaß, wer wem was gegeben hatte. Da war das cremefarbene Küchenradio, das ich kaufte, um ihn zu trösten, nachdem ich... Er war am Boden zerstört von einer Fehlgeburt, trauerte um ein Kind, das er nie halten würde. Dann war da die Mezzaluna, die er mir kaufte und die wir beide liebten, um Kräuter zu hacken. Er durchsuchte mehrere Küchengeschäfte, bevor er eine fand, denn ich war nicht die einzige Nigella Lawson-Fan, die sich in jenem Jahr sehnlichst eine Mezzaluna wünschte.

Seine durchdachte Großzügigkeit war eine der Eigenschaften, die ich an ihm schätzte – zusammen mit seiner Loyalität, die mir das Selbstvertrauen gab, alles im Leben zu verfolgen, solange ich ihn nicht bat zu tanzen (er verabscheute es), ihm Blumen schenkte (sie lösten seine Allergien aus) oder zu oft Freunde einlud (er war am glücklichsten, wenn nur wir zwei, eine DVD und eine Flasche Wein zusammen waren). Seine Schwester erzählte mir einmal, er habe gesagt, er habe in all unseren Jahren zusammen nicht einmal einen begehrlichen Blick auf eine andere Frau geworfen. Bis jetzt.

Menschen können mit überraschender Geschwindigkeit weiterziehen – er heiratete bereits 18 Monate nach seiner Abreise wieder – während die Überreste einer langen Ehe viel länger brauchen, um entwirrt zu werden. In meinen Schubladen hatte ich noch zwei Kaschmirpullover, die er mir geschenkt hatte, weit luxuriöser als alles, was ich je für mich selbst gekauft hatte, und ich brachte es nicht über mich, mich von ihnen zu trennen. Eines Tages, als er kam, um unseren Sohn abzuholen, erschrak ich, ihn einen petrolblauen Pullover tragen zu sehen, den ich ihm eines Weihnachtsfestes geschenkt hatte, obwohl ich das Geschenk bald bereute, weil er ihm nie richtig passte. Ich fragte mich, wie er mich verlassen, aber dennoch an diesem unvorteilhaften Oberteil festhalten konnte.

Es begann mir dämmern, dass die Geschenke aus unserer Ehe – ob gegeben oder empfangen – vielleicht nicht die reinen, zärtlichen Zuneigungsbekundungen waren, für die ich sie einst gehalten hatte. Ich entdeckte eine Fülle von Literatur, die diese Idee unterstützte: Marcel Mauss argumentierte, dass Schenken, zumindest in Stammesgesellschaften, mehr mit Macht und Wettbewerb zu tun haben kann als mit Liebe. Er glaubte, es gebe immer einen Hintergedanken, selbst wenn es nur darum ging, die andere Person dazu zu bringen, einen mehr zu mögen.

Das erste Geschenk, das ich ihm je machte, damals in den 1990ern, war ein billiges Taschenbuch mit Gedichten von George Herbert. Meine Absicht damals war es, ihn mit meinem raffinierten Geschmack zu beeindrucken. Er war noch nicht mein Ehemann und war einer meiner College-Professoren gewesen, obwohl unser erster Kuss – und mein Geschenk – erst stattfanden, nachdem er aufgehört hatte, mich zu unterrichten. Ich war 19, als wir uns trafen, und der Altersunterschied schien damals keine Rolle zu spielen; er war nur sieben Jahre älter.

Ich gab ihm das Buch mehrere Monate, nachdem wir uns verliebt und heimlich getroffen hatten. Ich wählte es, weil Herberts Worte einige der aufregendsten und erotischsten waren, die ich je gelesen hatte, obwohl er ein Priester aus dem 17. Jahrhundert war, der seine Liebe an Gott richtete: "You must sit down, says Love, and taste my meat: / So I did sit and eat."

Diese Zeilen erinnerten mich an das erste Mal, als mein Mann mich zum Abendessen einlud. Während viele meiner Kommilitonen von Instantnudeln und Toast lebten, hatte er ein Auto und nahm mich in ein Restaurant mit Tischdecken und Kerzen. Er bestellte Austern und Steak Tartare. Meine Kindheit hatte mir soziale Ängste und ein gestörtes Verhältnis zum Essen hinterlassen, und ich hatte das Gefühl, er gab mir die Erlaubnis, wieder frei zu leben und zu essen.

Eines der Geheimnisse der Ehe ist, dass man, wenn etwas schiefgeht, mit der Zeit eine Person weniger rather als mehr kennenlernt. Unsere Geschenke waren zu Zeichen geworden, die von Fremden ausgetauscht wurden. Wir waren beide so höflich und geschickt darin, schwierige Gespräche zu vermeiden, dass ein Großteil unseres Innenlebens lange bevor er ging voreinander verborgen blieb, obwohl wir ständig redeten. In den letzten Jahren vor unserer Trennung fühlte es sich manchmal sinnlos an, ihm Geschenke zu kaufen, anders als am Anfang. Ich stand in Herrenabteilungen und fragte mich, warum ich ihm noch einen Pullover kaufen sollte, wenn er, wie der Geliebte in Nina Simones Lied, nicht viel für Kleidung übrighatte.

Ein paar Jahre bevor er ging, schenkte er mir eine Flasche Jo Malone Pear & Freesia Kölnisch Wasser. Als ich daran roch, hatte ich eine instinktive Abneigung. Eine Welle der Abneigung überkam mich. Sieht er mich so?, fragte ich mich. Das Parfüm an sich war reizend – dezent und perfekt für den Sommer – aber es fühlte sich einfach nicht nach mir an. Ich erinnerte mich an die Idee des Philosophen Jean-Paul Sartre, dass Geschenke eine Möglichkeit sein können, jemanden zu kontrollieren. Selbst der Gedanke, dass mein Mann sich vorstellte, ich würde so riechen, ließ mich eingesperrt fühlen. Um seine Gefühle nicht zu verletzen, bedankte ich mich herzlich, verwendete das Parfüm aber nie, genauso wie er den Istanbuler Stift, den ich ihm gab, unberührt in seiner Box ließ.

Manche Dinge sind unmöglich zu verstehen, wenn man mittendrin steckt, egal wie sehr man sich bemüht. Man muss Abstand gewinnen, um klar zu sehen.

Ich erkannte, dass der Austausch von Geschenken weder wesentlich noch ausreichend war, um eine Ehe aufrechtzuerhalten. Fast zwei Jahre nachdem mein Mann gegangen war, traf ich mich an meinem Geburtstag mit einer Freundin zum Mittagessen. Sie war jemand, von der ich immer glaubte, eine der stärksten Beziehungen zu haben, die ich kannte – ein Paar, das sich nie an den Witzen des anderen satt hörte und sich noch wie Teenager Händchen hielt, weit in ihre Fünfziger hinein. Sie gestand, dass ihr Mann in all ihren Jahren zusammen ihr nur wenige Geschenke gemacht hatte; er sah einfach keinen Wert darin. Ich fragte mich, ob meine eigene Ehe vielleicht ein wenig länger gehalten hätte, wenn wir uns von der obligatorischen Geschenkerei gelöst und uns mehr auf gemeinsames Lachen konzentriert hätten.

Manchmal kann das Gehen selbst ein Geschenk sein. Ich wusste, dass es unglaublich schwer für ihn gewesen war, besonders weil es bedeutete, dass wir nicht länger unsere geliebten Kinder gemeinsam großzogen. Er schrieb mir und erkannte an, wie schwer die Entscheidung gewesen war, weil ich ihm so viel gegeben hatte.

Nachdem meine Tränen versiegt waren, sah ich, dass seine Abwesenheit mir auch etwas gegeben hatte: ein neues Leben, in dem ich Teile von mir erkunden konnte, die in unserer Beziehung erstickt worden waren, so sehr ich ihn auch liebte und vermisste. Die Freiheit, eine vollständigere Version seiner selbst zu werden, ist das größte Geschenk, das eine Person einer anderen machen kann. Ich konnte endlich das Tanzen genießen, das ich immer gewollt hatte, auch wenn es nicht mit ihm war, und die lebhaften Abendessen, nach denen ich mich gesehnt hatte, auch ohne ihn am Tisch. Mein Kochen wurde abenteuerlicher, jetzt, da ich nicht mehr hören musste, dass es keine Rolle spielte, ob ich Estragon oder Petersilie verwendete.

Ich begann, Rosen zu züchten, befreit davon, mit jemandem zusammenzuleben, der sie nicht im Haus haben konnte. Als wir uns auf einen unbeholfenen Kaffee trafen, um über die Kinder zu sprechen, erzählte ich ihm von meiner neuen Leidenschaft für Rosen und sagte, halb scherzhaft, er hätte mir das Geschenk der Blumen gemacht.

Die herzförmige Dose: Liebe, Verlust und Küchengegenstände
$32 Amazon

Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs über "Die Geschichte einer Ehe und ihres Endes, erzählt durch Geschenke", die klar und im Gesprächston gehalten sind.

Allgemeine / Einsteiger-Fragen

1. Was bedeutet "Die Geschichte einer Ehe und ihres Endes, erzählt durch Geschenke"?
Es ist eine Möglichkeit, auf eine Beziehung zurückzublicken, indem man sich an die bedeutenden Geschenke erinnert, die das Paar sich gegenseitig gemacht hat. Jedes Geschenk markiert eine andere Phase – vom hoffnungsvollen Beginn bis zum endgültigen Abschied.

2. Warum verwendet man Geschenke, um diese Geschichte zu erzählen?
Geschenke sind kraftvolle Symbole. Sie sind nicht nur Gegenstände, sie tragen Emotionen, Erinnerungen und unausgesprochene Botschaften über den Zustand der Beziehung zu der Zeit, als sie gegeben wurden, in sich.

3. Welche Art von Geschenken sind typischerweise Teil dieser Geschichte?
Häufige Beispiele sind frühe Geschenke wie personalisierter Schmuck oder Bücher, praktische Gegenstände aus der Mittelphase wie eine Kaffeemaschine und letzte Geschenke, die unpersönlich oder sogar verletzend sein können.

4. Ist das eine echte, offizielle Methode, um eine Ehe zu analysieren?
Nicht im klinischen Sinne, aber es ist ein verbreitetes und kraftvolles literarisches und persönliches Reflexionswerkzeug. Es hilft Menschen, ihre Vergangenheit zu verstehen, indem sie sich auf greifbare Erinnerungen konzentrieren.

Tiefere Bedeutung / Interpretation

5. Was symbolisiert ein teures Geschenk zu Beginn einer Beziehung oft?
Es kann Hoffnung, intensive Leidenschaft und den Wunsch symbolisieren, zu beeindrucken und eine gemeinsame Zukunft aufzubauen. Oft geht es um Potenzial und große Gesten.

6. Was bedeutet es, wenn Geschenke mit der Zeit weniger durchdacht werden?
Es signalisiert oft, dass sich das Paar auseinanderlebt. Der Aufwand hinter dem Schenken kann schwinden, wenn der Alltag, Stress oder emotionale Distanz überhandnehmen, und zeigt einen Wandel von Romantik zur Routine an.

7. Kann ein Geschenk den Anfang vom Ende signalisieren?
Ja. Ein gedankenloses, generisches oder sogar gehässiges Geschenk kann ein klares Zeichen dafür sein, dass ein Partner emotional abgeschaltet hat oder dass es erhebliche ungelöste Verbitterung gibt.

8. Was ist die Bedeutung des letzten Geschenks vor einer Trennung?
Das letzte Geschenk ist oft zutiefst symbolisch. Es könnte ein Versuch sein, sich zu entschuldigen, ein passiv-aggressiver Stich oder etwas rein Praktisches – was zeigt, dass die emotionale Verbindung gekappt wurde.

Häufige Probleme / Fallstricke

9. Ist es ungesund, diese Geschenke nach dem Ende der Ehe aufzubewahren?
Das hängt von der Person ab. Für einige ist das Aufbewahren eines Geschenks eine Möglichkeit, eine glückliche Erinnerung zu ehren. Für andere kann es die Heilung verhindern.