« Rebelle avec un sanctuaire », par Molly Haskell, est d'abord paru dans le numéro de septembre 1988 de Vogue. Pour d'autres grands articles des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre infolettre Nostalgie ici. James Dean poussa un grand cri au milieu d'une décennie convenable, nous secouant tous par la violence et le besoin brut d'amour dans ses interprétations—puis il disparut. Sa mort dans un accident de voiture le 30 septembre 1955 déclencha un culte aussi fou que celui de Valentino : des fans se rassemblaient à l'endroit où la Porsche de Dean s'était écrasée, hurlant et pleurant, tandis que d'autres saccageaient son appartement et démontaient sa voiture. Maintenant, leurs successeurs, qui n'ont peut-être jamais vu À l'est d'Éden ou La Fureur de vivre en CinemaScope, auront un sanctuaire à visiter : un musée dans sa ville natale de Fairmount, Indiana. Je n'ai jamais été du genre à allumer des cierges, mais je peux comprendre le fanatisme autour de Dean. À l'est d'Éden est sorti en 1955, juste avant sa mort ; La Fureur de vivre suivit peu après ; et Géant l'année suivante. Pour ceux d'entre nous qui étaient adolescents quand nous avons vu ses trois grandes interprétations et avons été stupéfaits par elles, une nouvelle étoile était apparue dans le ciel. Voici une jeune personne pour qui la jeunesse elle-même était une torture—quelqu'un de beau, déconcerté et « mauvais » de la manière dont nous nous sentions nous-mêmes l'être. Comme saint patron des adolescents, il nous a mis sur la carte et a changé l'équilibre du pouvoir pour toujours. Et comme nouvelle icône masculine androgyne, il a mené le premier changement dans les rôles sexuels. Les adolescents sont maintenant une institution, un « marché », un cinquante et unième État avec sa propre langue, ses films, ses stars du brat-pack et son arsenal de défenses—le mépris et le sarcasme cinglant contre des parents faibles et inefficaces. Mais quand Dean est arrivé, les familles—les familles de cinéma—vivaient ensemble dans l'harmonie relative de valeurs partagées. Les garçons voulaient grandir comme leurs pères (et les filles comme leurs mères). Avec le succès matériel d'après-guerre, l'Amérique était prête à se tourner vers l'intérieur, vers le rêve suburbain, l'éthique puritaine et les broussailles œdipiennes que Freud avait mises en lumière. Un gouffre s'ouvrait entre les générations, et Dean se tenait sur son bord. Quand il se débattait contre un père pieux et hypocrite (le patriarche vertueux de Raymond Massey dans À l'est d'Éden) ou un laveur de vaisselle dominé par sa femme (Jim Backus dans La Fureur de vivre), ou tempêtait contre la mère qui l'avait abandonné (Jo Van Fleet dans À l'est d'Éden), Dean luttait pour l'honnêteté émotionnelle et l'« authenticité » contre l'accent mis par l'époque sur les apparences et la rectitude morale. Son visage sombre sur les affiches et son air de chien battu ne racontent que la moitié de l'histoire : en donnant voix à tout ce qui était tu dans la misère adolescente, il était intrépide, changeant, agressif, forçant chaque humeur secrète et chaque ressentiment couvant à s'exprimer au grand jour. Son corps—tendu un moment, relâché le suivant—était aussi expressif que sa voix. « Il ne dit pas grand-chose », dit Sal Mineo de son idole dans La Fureur de vivre, « mais quand il le fait, il le pense. » Il tournait le même regard perdu et langoureux vers tout le monde parce que, pour lui, tout le monde était une mère potentielle. Dean partageait une image androgyne avec certaines des plus grandes stars du passé—Olivier, Garbo, Gary Cooper, Dietrich, Mae West, Katharine Hepburn. Mais Dean allait plus loin, brouillant les frontières non seulement entre homme et femme mais entre adulte et enfant. Il était un homme vigoureux de vingt-quatre ans jouant un adolescent maladroit, poussé par les désirs polymorphes d'un nourrisson. « Les filles courent vraiment après toi », lui dit Julie Harris deux fois dans À l'est d'Éden ; et ainsi, presque ouvertement pour la première fois, firent les garçons. Le Plato de Sal Mineo dans La Fureur de vivre l'idolâtre avec quelque chose de plus que l'admiration fraternelle que suggère son homonyme. Dean tourne le même regard perdu et langoureux vers tout le monde parce que, pour lui, tout le monde est une mère potentielle. Comme pour Brando, un autre acteur androgyne, le mélange de qualités masculines et féminines de Dean peut provenir du fait d'être l'enfant d'une mère artiste (celle de Dean est morte quand il avait huit ans) et d'un père homme d'affaires distant. Contrairement à Brando, cependant, Dean semble plus à l'aise avec son côté féminin et donc avec les femmes. Dean semble avoir défini une génération, et en effet, la « douceur » masculine est devenue banale, à tel point que le stoïcisme pourrait faire un retour chez des types rafraîchissants à la lèvre supérieure rigide comme Kevin Costner et Harrison Ford. Mais « doux » est peut-être le mauvais mot pour Dean. Vulnérable, oui, mais rusé et tyrannique avec son génie. Il savait comment garder tout le monde en déséquilibre, atteindre les profondeurs de sa psyché et avoir le dernier mot, comme peuvent vous le dire les acteurs qu'il a éclipsés. À l'écran et hors écran. Vous souvenez-vous quand sa bien-aimée, Pier Angeli, rejeta le romantique instable pour Vic Damone ? Dean vint à l'église, attendit dehors sur sa moto et, quand les mariés émergèrent, fit vrombir sa machine bruyamment pendant qu'ils s'embrassaient. Nos cœurs étaient brisés, mais aurait-il pu en être autrement ? Dean dans les chaussures de Damone, s'engageant dans un mariage des années cinquante—avec la célébrité, les enfants, la maturité, la vieillesse ? N'était-il pas bien plus heureux dans les rues, figure byronienne, faisant vrombir sa moto, savourant le drame de son rejet—et volant complètement la scène à sa bien-aimée ?
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur From the Archives Rebel with a Shrine
Qu'est-ce que From the Archives Rebel with a Shrine
C'est un titre de la série From the Archives qui explore une figure historique, un lieu ou un artefact lié à la rébellion, à la dévotion, ou aux deux
Est-ce un livre, un article, un podcast ou une exposition
Cela dépend du format de la série, mais From the Archives désigne généralement une narration archivistique. Dans la plupart des cas, c'est un article écrit ou une collection basée sur des documents historiques
Que signifie Rebel with a Shrine
Cela suggère quelqu'un qui a défié l'autorité ou la tradition tout en étant aussi honoré, commémoré ou vénéré d'une manière semblable à celle d'un sanctuaire
Qui est le sujet principal
Le sujet principal est généralement une figure rebelle dont la vie, la mort ou l'héritage a inspiré un sanctuaire, un mémorial ou un culte fervent
Quelle période couvre-t-il
Il se concentre généralement sur la période historique où le rebelle a vécu, plus les années ultérieures où le sanctuaire ou la mémoire s'est développé
Pourquoi ce sujet est-il important
Il montre comment la rébellion et la vénération peuvent coexister et comment l'histoire transforme des personnes complexes en symboles
Quels sont les avantages de le lire
Vous obtenez une vision plus claire de la façon dont la mémoire, la religion, la politique et la rébellion se chevauchent dans l'histoire
Ai-je besoin de connaissances préalables en histoire pour le comprendre
Non. Il est généralement écrit pour le grand public, bien qu'une certaine familiarité avec l'époque aide
Quels sont les problèmes courants que les gens ont avec ce sujet
Le plus grand problème est de séparer le fait historique de la légende, de la propagande et de la dévotion ultérieure
Comment puis-je savoir ce qui est exact
Vérifiez les sources primaires, comparez plusieurs historiens et notez quand une affirmation provient d'une légende de sanctuaire ou d'un récit politique
Quels sont quelques exemples d'un rebelle avec un sanctuaire
Les exemples peuvent inclure des martyrs, des héros hors-la-loi, des dissidents religieux et des rebelles politiques qui ont ensuite été honorés à des tombes, des sanctuaires ou des sites mémoriaux
Le sanctuaire est-il toujours religieux
Non. Il peut être religieux, politique, culturel ou personnel. Parfois, c'est une tombe, un monument, une pièce ou un lieu de pèlerinage
Pourquoi les rebelles obtiennent-ils souvent des sanctuaires
Parce que les gens admirent leur courage, les voient comme des victimes ou utilisent leur mémoire pour soutenir une cause
Quels conseils pratiques aident lorsqu'on étudie ce sujet
Demandez qui a construit