Há muito tempo, um cineasta de vanguarda decidiu fazer seu terceiro filme comercial, que ele achava que poderia ser o último. Seu primeiro filme, uma fantasia distópica, havia fracassado. O segundo, um olhar nostálgico sobre adolescentes do norte da Califórnia contado em vinhetas interligadas, foi um sucesso inesperado. Os lucros e a boa vontade desse sucesso lhe deram a chance de tentar novamente, mesmo que ele sentisse que essa terceira tentativa poderia facilmente fracassar. Com isso em mente, ele apostou tudo em um filme experimental de estúdio de som — um que talvez só importasse para ele. Se fracassasse, ele pensou, poderia voltar para casa e continuar fazendo os pequenos filmes de "cinema puro" e sem enredo que amava.

Por anos, o cineasta foi fascinado por como certos mitos aparecem em diferentes culturas. Nas aulas de antropologia da faculdade, ele aprendeu que algumas histórias surgem repetidamente em formas diferentes ao redor do mundo. E se ele pegasse essas histórias, as reduzisse à sua essência e as transformasse em um filme? Ele era um filho da área da baía do pós-guerra, vivendo as convulsões sociais dos anos 1960. Sentia-se dividido entre se rebelar contra a autoridade e sentir falta das histórias que mantinham a sociedade unida quando era jovem. Para seu filme, ele misturou contos de bem e mal no campo de batalha, pessoas comuns em tavernas partindo em aventuras e forças vitais espirituais em um único enredo. Ele escreveu sobre um jovem sem pai, criado por um fazendeiro bondoso, sonhando com um mundo além de sua pequena cidade. E para combinar essa mistura de mitos de lugar nenhum e de todos os lugares, ele ambientou seu filme em um cenário universal: o espaço sideral.

O projeto era de alto conceito, mas ele preencheu os detalhes — imaginando criaturas espaciais, inventando nomes — e quebrou as regras de bilheteria. Os primeiros 17 minutos focavam em dois robôs lentos e inexpressivos. Personagens se comunicavam em bipes ou rosnados, e muitos pareciam e se vestiam como os Bee Gees. Quando as pessoas viram o filme, algumas tinham esperanças, mas ninguém previu o quão bem-sucedido ele seria. Em um ano, Star Wars, como foi chamado, tornou-se o filme de maior bilheteria da história mundial.

Para o cineasta, George Lucas, esse nível de sucesso foi chocante e o forçou a repensar seu caminho. Ele nunca perdeu o amor pelo que chamava de "filmes sem história, sem personagens", mas também nunca mais voltou a fazer cinema puro. Seu projeto de mito espacial mostrou a ele algo estranho e interessante: como histórias populares — a narrativa — podiam organizar experiências através do tempo e da cultura, e quão poderoso isso poderia ser se você as aproveitasse. Nas décadas seguintes, ele expandiu seu próprio estúdio e fez mais filmes, alguns enormemente bem-sucedidos. Mas o mistério de como as histórias tocam diferentes pessoas e moldam a sociedade nunca deixou de ser, em sua mente, seu foco principal: o projeto de sua vida.

Encontro Lucas, agora com 81 anos, e sua esposa, Mellody Hobson — CEO de uma empresa de investimentos e ex-presidente do conselho da Starbucks — em uma área do sul de Los Angeles ladeada por casas geminadas e o ensolarado estádio da USC. É uma manhã clara de março com ventos do leste; Hobson e Lucas apertam os olhos enquanto pisam em um trecho de gramado. Eles estão visitando, pela enésima vez, um canteiro de obras que tem sido seu foco criativo na última década — na verdade, desde que Lucas vendeu sua empresa, a Lucasfilm, para a Disney em 2012. O Lucas Museum of Narrative Art, de 11 acres, que apresenta centenas de ilustrações da coleção de Lucas e Hobson e abre em setembro após atrasos luxuosos em tempo e orçamento, é o projeto mais ambicioso de um casal cujas vidas estão cheias deles. Mas para Lucas, é também a culminação do estudo de sua vida — uma resposta à pergunta que ele começou a fazer cerca de 50 anos atrás. Não esperamos muito quando um veículo aberto se aproxima, como um landspeeder de Star Wars. (Na verdade, é um carrinho de golfe.)

"Somos como a Disney — 'Tirem seus trilhos!'", diz Hobson enquanto entramos. "Ninguém caia!"

Partimos para uma paisagem de colinas gramadas ondulantes e árvores bem podadas. Caminhando em direção ao que parece uma nave espacial alienígena gigante. Cada detalhe faz você querer olhar duas vezes. O parque extenso, projetado por Mia Lehrer do Studio MLA, serve também como telhado para duas garagens enterradas embaixo. E o edifício de cinco andares, criado pelo arquiteto Ma Yansong da MAD, é uma casa incomum para um museu cheio de arte eclética.

"George queria que os artistas e a arte estivessem em um edifício importante", diz Hobson. "Se o edifício parece importante, as pessoas entenderão que a arte também deve ser importante."

Quando se trata de estilo, Hobson e Lucas — que se conheceram em uma conferência em 2006 e se casaram sete anos depois — parecem poder ser de planetas diferentes. Ela usa uma jaqueta Sacai sob medida com mangas curtas e bufantes sobre uma blusa branca impecável e sapatos elegantes pretos. Lucas usa calças de moletom pretas e uma camiseta preta estampada com um carro de Fórmula 1 — uma roupa que, exceto por seus tênis brancos, uma criança poderia usar para dormir com gripe. Enquanto o carrinho de golfe zumbe e balança ao longo de um caminho sinuoso sob uma ponte para pedestres coberta de vinhas, eles murmuram um para o outro — sobre viagens, sua filha Everest no ensino fundamental e sua agenda ocupada para o dia. Então, de repente, estamos no edifício principal, olhando para sua parte inferior, que parece a barriga de uma tartaruga gigante. Uma grande fonte borbulha nas proximidades, um elemento decorativo que, como o telhado verde, faz parte do elaborado sistema de controle climático do museu. Hobson e Lucas saltam do carrinho de golfe e me conduzem através de uma entrada alta de vidro para um saguão de recepção.

O espaço em que entramos é imponente, com ricos painéis de madeira e quase nenhum ângulo reto. O teto se curva para baixo; as grandes escadarias se torcem. Um conjunto de elevadores centrais corre através de tubos de vidro. A casca externa do museu — sua carapaça, na verdade — foi projetada usando um processo chamado modelagem paramétrica, que permite que sua forma seja moldada como Play-Doh. Foi construída em torno de um esqueleto interno usando 1.500 painéis de fibra de vidro, cada um do tamanho de um ônibus escolar, encaixados como peças de um quebra-cabeça tridimensional por equipes humanas. "É uma peça de arquitetura moderna tão de seu tempo que você não poderia tê-la construído 15 anos atrás", diz-me Michael Siegel, diretor da Stantec architecture e líder do projeto no local. No entanto, o efeito é classicamente californiano, equilibrando futurismo tecnológico com formas orgânicas, lembrando-me dos designs do auge da Apple: aberto e compacto, fresco e quente ao mesmo tempo. O edifício parece que pode se esticar e sair cambaleando a qualquer momento, como uma das criaturas fantásticas de Lucas.

Na imprensa, o museu foi descrito como um presente para a cidade de Los Angeles — uma maneira educada de dizer que Lucas e Hobson não estão apenas projetando-o, mas também pagando por ele, a um custo de cerca de um bilhão de dólares. Seus amigos dizem que o dinheiro é o menor de seus compromissos. "Conheço muitas pessoas que criam — acho que a maior parte da minha vida foi cercada por pessoas que estão criando — mas nunca trabalhei com pessoas que criaram algo nessa escala", diz a designer Stella McCartney, que conhece Hobson e Lucas há anos. "Eu nem chamaria isso de projeto, porque essa palavra não é grande o suficiente. É como um outro membro para eles."

Lucas compara o museu a fazer um filme. "É como fazer um filme — exatamente a mesma coisa", diz ele. Sir Lewis Hamilton, o piloto de Fórmula 1, que conhece bem o casal — Lucas é seu companheiro para comer panquecas e assistir filmes em algumas manhãs quando ele não está correndo — descreve o interior elegante e irregular do museu como "como andar pelo cérebro do George".

No caminho para a primeira galeria, paramos na loja de presentes, um espaço irresistível com prateleiras brilhantes e vitrines tubulares de vidro. Venderá camisetas, livros e brinquedos ligados à coleção. (Lucas, que pode estar mais em contato com o exigente garoto de oito anos dentro dele do que a maioria de nós, me diz: "Só vamos fazer coisas que são boas — quero olhar para isso e dizer: 'Isso é um ótimo brinquedo!'" A maioria das lojas de museus, eles descobriram com surpresa, perde dinheiro. Lucas achou que poderia fazer melhor. "Eu entendo de licenciamento e merchandising", ele me diz em um tom quieto, quase secreto. Junto com itens ligados à coleção do museu, a loja também venderá mercadorias de Star Wars. A abordagem do museu em relação à famosa franquia pode ser chamada de prática: definitivamente não é um museu de Star Wars, mas não se esquiva de usá-la para atrair pessoas, para que possam descobrir alguém como o ilustrador do século XX Maxfield Parrish. Uma galeria apresentará veículos e modelos dos filmes. ("Eu fico tipo, essa é a seção onde vou passar todo o meu tempo", diz Hamilton, que, aos 41 anos, está construindo uma Millennium Falcon de Lego e espera construir uma Death Star de Lego em breve.) A loja é projetada para ter algo para crianças de todas as origens — uma prioridade para Hobson, que cresceu como uma de seis filhos com uma mãe solteira em dificuldades em Chicago antes de chegar a Princeton e eventualmente liderar a Ariel Investments, a empresa de investimento em valor mais conhecida de propriedade de minorias nos Estados Unidos.

"Pensei: se eu fosse ao museu com outras pessoas que tinham dinheiro e eu não tivesse nenhum, teria que vê-las comprar coisas enquanto eu não ganhava nada?", diz ela. Mantendo sua infância em mente, Hobson, agora com 57 anos, insistiu que a loja de presentes vendesse algo desejável por apenas 25 centavos. (Ela decidiu por um lápis que diz "Primeiro Rascunho", "Segundo Rascunho" e "Terceiro Rascunho" ao longo do corpo.) Na cafeteria elegante do outro lado da entrada, com bancos de plantadores curvos e assentos que se espalham para fora, ela guiou o menu em direção a um objetivo semelhante.

"Eles diziam: 'Aqui está nosso sanduíche de queijo grelhado. É com sourdough, Gruyère e pesto!' E eu respondia: Não, é com pão branco, queijo processado Kraft e manteiga", diz Hobson. Para sua diversão, Lucas insistia que o museu servisse panquecas. "Eu fico tipo: 'George! Você entende de café da manhã?'", diz Hobson. "Você entende a que horas teríamos que abrir o museu?"

Panquecas ou não, há mais de cem escolas em um raio de 16 quilômetros do museu. Essa realidade, junto com a formação de preferências de queijo, inspirou seu programa educacional. "Eu queria que o museu estivesse em um lugar onde crianças que não têm muitas das vantagens que crianças mais ricas têm pudessem ver coisas com as quais se identificar e entender que essas coisas são possíveis graças a um sistema de crenças comum", diz Lucas. De um ponto de vista curatorial, o museu está configurado para refletir a visão de seus fundadores sobre o que a arte na sociedade deveria ser. "Acreditamos que a arte está nos olhos de quem a vê", diz ele. "Ninguém vai te dizer que você tem que gostar disso. 'Mas não faz sentido para mim!' 'Isso é o que a arte é.'" Ele franze a testa em desgosto. "Meu sentimento é: arte é emocional, não é intelectual", diz ele. "Você está emocionalmente conectado a ela? Se você está conectado, é arte. E se não está, então não é arte."

Incomumente para uma coleção de museu, a de Lucas e Hobson foca em ilustração: 1.200 peças de arte narrativa que o próprio Lucas escolheu de um conjunto de 40.000 itens. Há obras a óleo conhecidas, como as de Parrish e Norman Rockwell, feitas para revistas e anunciantes. Mas também há tiras de quadrinhos, mangá, arte de cinema e cenas de fantasia de dragões e reis. A amplitude excepcional reflete o gosto particular dos proprietários. Lucas começou a colecionar na faculdade, quando descobriu que podia pagar por desenhos originais de tiras de quadrinhos que amava. "Era uma coisa underground — nenhuma das casas de leilão lidava com esse tipo de coisa", diz ele. "Eram fãs, e eu conseguia um pequeno Alley Oop por 35 dólares."

Seu volume de material (e seus orçamentos) cresceu a partir daí. "Acabamos com todas essas coisas armazenadas e em nossas casas, e pensei: Temos que fazer algo", diz Lucas. "Trabalhei com centenas de ilustradores e eles nunca recebem crédito por nada. Eles não vão parar em museus, porque o mundo da arte é elitista e os ilustradores são vistos como inferiores." Uma ideia começou a tomar forma, eventualmente incluindo peças mais tradicionalmente dignas de museu da coleção de Lucas e Hobson — como a primeira fotografia de JR ou George Washington Carver Crossing the Delaware de Robert Colescott. Stella McCartney diz: "Quer dizer, tem uma Frida Kahlo ali sentada, e Mellody e George ficam tipo, 'Ah, sim, estava no nosso quarto.' E eu fico tipo, 'Vocês são loucos por não acordar com essa Frida Kahlo todos os dias — o que há de errado com vocês, Mellody?'"

Ainda assim, a coleção do Lucas Museum como um todo permanece não convencional. Cada peça que vi em exibição era figurativa: imagens de pessoas, criaturas e coisas. (Lucas e Hobson possuem arte abstrata, mas essas eram as obras que mantinham em casa.) Como a maioria dos relatos da arte do século XX progride através e contra o trabalho não figurativo, o foco no que Hobson e Lucas descrevem como arte que conta uma história já gerou controvérsia. O crítico Christopher Knight, escrevendo no Los Angeles Times, chamou a premissa de "arte narrativa" do Lucas Museum de "inventada" — uma categoria sem definição amplamente compreendida ou discussão em torno dela. "Toda vez que pergunto a artistas o que eles acham de um Museu de Arte Narrativa, a resposta é alguma variação de 'O que é isso?'", escreveu ele.

Dizer que Lucas ignora tais críticas não é bem preciso. Na verdade, isso alimenta sua visão de si mesmo como alguém defendendo a legitimidade da arte popular contra as forças das trevas do establishment histórico da arte. "Eles querem fazer do jeito que foram ensinados na universidade onde obtiveram o PhD", ele me diz. "Eu digo que isso não tem nada a ver com arte. Não sou a favor de dizer às pessoas o que elas gostam." Pode ser surpreendente encontrar o fundador de um dos maiores e mais bem-sucedidos impérios criativos populares do país envolvido no que ele vê como uma luta de azarão contra um grupo de acadêmicos de humanidades. (Você dificilmente imagina Oprah ou Taylor Swift perdendo o sono com críticas acadêmicas.) Mas Lucas sempre se manteve excepcionalmente prático em seu trabalho. Muito depois de poder ter recuado para um papel de gestão, ele se cercou de papel e lápis e continuou obcecado com detalhes de design para suas produções. Muito depois de ter iniciado grandes empresas prósperas dentro de empresas — produção, efeitos, som, merchandising, jogos, educação — ele se sentou em uma mesa, como sempre fez, para escrever rascunhos de roteiros para seus filmes ele mesmo. Seus hábitos não foram diferentes com o Lucas Museum. Se algo, eles se intensificaram.

"Há uma atemporalidade nisso", diz Hobson. "Não estamos dizendo a você no que acreditar, apenas mostrando quais crenças e mitos existiram."

"George está se dedicando todos os dias aos 80 anos", diz Lewis Hamilton. "Ele acorda cedo, faz seus exercícios e lida com o museu, revisando absolutamente tudo."

"Ele passou anos fazendo isso em grandes pedaços de papel na mesa da sala de jantar", Hobson me diz agora, com contenção visível. "Na mesa da sala de jantar — anos."

"Sim, havia plantas baixas, elevações..." Lucas divaga sonhadoramente. Ele havia examinado os designs — e então, quando estavam prontos, examinou-os novamente, decidindo onde cada peça de arte deveria ir.

O resultado é um museu que, muito mais do que a maioria, segue uma única visão, um ponto de vista unificado. Passamos por duas salas de cinema com 299 lugares cada que, por si só, estão entre os melhores espaços de exibição da América. As telas são enormes. A iluminação ambiente pode ser ajustada para qualquer cor. Cada sala de cinema é uma estrutura acústica separada, suspensa em enormes molas e isoladores de borracha, para que o som estrondoso de uma cena de ação em uma não seja ouvido pelo público desfrutando de um momento tranquilo ao lado. Lucas chama as salas de cinema de "galerias", para colocá-las em pé de igualdade com os outros cômodos; ao longo de um dia típico, uma tela mostrará documentários sobre artistas e cineastas, enquanto a outra exibe curtas-metragens, alguns com apenas alguns minutos de duração.

"Qual é a diferença entre a arte nas outras galerias e o cinema?", pergunta ele. "O cinema se move. E esse movimento cria emoção." Ele frequentemente referencia o trabalho do cineasta soviético inicial Lev Kuleshov, que demonstrou que a percepção dos espectadores sobre a emoção em um rosto neutro muda dependendo da filmagem cortada ao redor dele — uma lição que Lucas levou para seu próprio trabalho. ("Uma coisa que fiz em Star Wars foi dar a C-3PO um rosto muito neutro", diz ele.)

Lucas, que ainda tem sonhos vívidos quase todas as noites, tem o hábito de fazer conexões repentinas entre seus muitos interesses e diferentes partes de seu trabalho. Um associado me diz: "Você está vendo ele criar algo que ele sente ser completamente normal" — mesmo que não pareça assim para os outros. Quando Lucas decidiu construir um museu sobre mito na sociedade, por exemplo, pareceu óbvio para ele que deveria começar com pinturas rupestres.

"George as chama de primeiros grafites", diz Hobson. "Eles desenhavam os animais figurativamente, não literalmente. Estavam falando com eles misticamente, dizendo: 'Voltem para nós, para que tenhamos comida.'"

"As pessoas, no início, estavam perguntando: 'Por que fica escuro?'", explica Lucas. "'Os animais nos comem à noite — por que isso acontece?' Então eles disseram: 'Vou te contar a história.'"

A primeira galeria do Lucas Museum, introduzindo sua ideia central, abre com uma reprodução em escala das pinturas rupestres de Altamira, Espanha, datando de pelo menos 14.000 anos. Elas foram fotografadas com uma câmera de altíssima resolução e exibidas em detalhes próximos pelas paredes da galeria.

"Um dos amigos de George, Caleb Deschanel" — o conhecido diretor de fotografia — "tem ajudado, porque a iluminação é muito importante para como os espectadores a recebem visualmente", diz Hobson. "George disse: 'Quero que você sinta que está olhando por uma janela.'" Dessa janela para as pinturas de Altamira, os espectadores passarão para uma reprodução do teto da Capela Sistina. "George chama isso de 'quadrinho de Deus', porque os painéis contam a história", diz Hobson.

"A Igreja e o Estado usaram a ilustração para criar os mitos que queriam que as pessoas acreditassem, já que a maioria das pessoas não sabia ler", ela continua. O Vaticano deu à equipe de Lucas permissão especial para fotografar o teto da capela com câmeras de alta resolução. "Nem todos podem ir ao Vaticano", diz ela. "E mesmo quando você está na Capela Sistina, os visuais estão tão distantes. Você não consegue ver alguns dos detalhes nessas histórias. Nós os aproximamos."

Em pouco tempo, eles estão caminhando pelas mais de 30 grandes galerias do museu, a maioria das quais foi "pendurada em papel" com impressões em escala da arte para que Lucas possa ajustar sua posição e sequência. Hobson — que gerencia a agenda do casal — move-se rapidamente à frente, notando detalhes, ansiosa para chegar ao próximo compromisso. Lucas move-se devagar e pensativamente, reexaminando quase cada peça, parando para discutir suas qualidades, e fazendo pequenos sons de frustração quando percebe — aparentemente de memória — que uma das centenas de peças foi movida. As galerias são organizadas por mito. Uma galeria da Infância apresenta obras de arte que, na visão de Lucas, constroem os mitos que ajudam as crianças a entender seu lugar no mundo. Uma galeria do Trabalho faz o mesmo para a ideia de trabalho. Há galerias para Maternidade, Romance, Fantasia, Brincadeira, Esporte e mais. Alguns artistas, fotógrafos e ilustradores têm seus próprios espaços. "O público cria a história, mas há certas coisas que você pode colocar uma ao lado da outra", diz Lucas. Em sua visão — que pode agradar tanto a George Herriman quanto a Roland Barthes — as galerias são documentais: exemplos de como os humanos transmitiram as histórias de suas sociedades.

"O que é ilustração?", ele continua. "Você tem que ter uma história — e a história é a mitologia da sociedade. Não precisa ser verdade. Na verdade, todos sabem que não é verdade, mas é emocional. Gruda. Torna-se importante para a sociedade, para mantê-la unida. Humanos são um pouco disfuncionais." Ele ergue o olhar. "Você precisa de algo para fazê-los trabalhar juntos."

O Lucas Museum abre no momento certo. Los Angeles, que estava em chamas há menos de dois anos, agora está começando a se reconstruir. Em 2028, a cidade sediará as Olimpíadas de Verão. As enormes novas David Geffen Galleries no Los Angeles County Museum of Art abriram nesta primavera passada, com muita arte não figurativa. O Lucas Museum, com seus terrenos exuberantes e programas educacionais, preenche um papel diferente: um lugar onde uma família inteira pode passar uma tarde. (Visitantes menores de 18 anos entram de graça.) Sua ala educacional inclui uma bela biblioteca de estantes fechadas com uma janela de corpo inteiro, adoráveis mesas de leitura e fileiras de estantes — curvas, claro — subindo em um balcão duplo. A coleção inclui livros sobre cada artista apresentado, arquivos de design de estúdios de cinema que Lucas passou anos salvando do lixo, e 2.000 livros de arte da coleção do amigo de Hobson e Lucas, Steve Martin. Você pode visitar a biblioteca sem ingresso para o museu, e crianças acima de 12 anos podem vir sozinhas. "Crescendo, eu vivia na biblioteca porque minha casa era muito caótica", diz Hobson. Ela faz uma pausa, então acrescenta baixinho: "Eu insisti pelos 12."

A ideia básica para o museu remonta a 25 anos, quando Lucas estava negociando direitos de desenvolvimento para cerca de 20 acres do Presidio de São Francisco, uma base do Exército recentemente fechada onde ele queria reunir os escritórios crescentes de suas empresas. "Eles disseram: 'Você estaria interessado em nos ajudar a construir um museu aqui?'", ele recorda. Ele não tinha pensado nisso, mas podia sentir sua imaginação se agitar. "Eu disse: 'Sim, vou ajudá-los a construir um museu'", diz ele. Ele colocou 10 milhões de dólares em garantia como uma demonstração de boa fé.

Mas em meados dos anos 2000, quando Lucas terminou seus escritórios e se voltou para o museu, o conselho do Presidio nomeado pelo presidente havia mudado, e o entusiasmo por seu museu havia diminuído. Lucas passou os anos seguintes procurando locais. Por um tempo, ele considerou outro local fechado na área da baía, a Ilha do Tesouro. Um edifício foi projetado — uma forma orgânica como névoa sobre a água — mas a única maneira de chegar à ilha era por balsa ou ponte, o que a tornava impraticável para um museu que esperava atrair 1,5 milhão de visitantes por ano. A cidade de Chicago, cidade natal de Hobson, ofereceu terras no Lago Michigan, e um novo design foi feito. Mas houve um processo dos Amigos dos Parques, e algumas pessoas acharam estranho que a melhor vista do museu seria de um barco. O Exposition Park em Los Angeles pareceu certo. Um consultor do projeto observa: "Estamos muito perto da USC, que é onde George estudou."

Em sua localização atual, o museu se junta a um grupo crescente de instituições: O California African American Museum está próximo, assim como o USC Fisher Museum of Art. Das janelas de um grande espaço para eventos no Lucas Museum, Hobson e Lucas observaram a construção do funil brilhante do Samuel Oschin Air and Space Center, uma nova ala do California Science Center. Hobson, que ainda dirige a Ariel em Chicago, visitou o local com Lucas quase todos os fins de semana para mostrar a amigos e membros da comunidade.

"Quero que eles se sintam conectados", diz ela com um sorriso. "Quero que não seja nosso, mas deles." E algumas conexões deixaram sua marca. Um elevador de serviço configurado para viagem entre andares inacabados foi assinado, como um anuário do ensino médio, com mensagens de simpatizantes:

A Força vive em cada não-canto!
Oprah Winfrey
Nancy Pelosi
Fé, Esperança + Amor
Narre!

Em um momento em que muito na sociedade americana parece estar se desfazendo, é tentador — fui tentado, de qualquer forma — ver uma missão social gentil no foco do Lucas Museum: Aqui estão histórias que ajudaram a dar à sociedade unidade e estrutura — orientação que realmente precisamos agora. "Com essas ideias de 'trabalho', 'maternidade', 'amor', 'lar' e 'comunidade'", pergunto a Lucas, "você se vê tentando reconstruir uma certa história?" Lucas não gosta dessa ideia. Hobson também não. "Não é sobre o momento presente — há algo atemporal aqui", diz ela. "Não estamos dizendo a você o que pensar, apenas mostrando quais crenças e mitos existiram." Ela acrescenta: "Não distorcemos para se adequar à nossa agenda."

A essa altura, Hobson e Lucas estão se movendo em velocidades muito diferentes, duas galerias completas de distância, e estou correndo de um para o outro. Lucas continua estudando a arte, notando pequenos detalhes; Hobson está avançando, mantendo sua agenda. "Temos que nos apressar", ela chama de volta rapidamente para o marido, que finalmente está se aproximando da ampla escadaria curva em direção à saída. Ele está perdido em pensamentos.

"Isso vem dos meus dias de antropologia", ele diz novamente. "Como você constrói uma sociedade? A resposta é: você não constrói uma sociedade. Tudo se resume a comunidade e família. Então se torna nação. Depende de as pessoas serem mantidas unidas. E a cola é a mitologia — as histórias em que as pessoas acreditam porque são emocionais. Porque ajudam as pessoas. Por que fica escuro à noite? Eu não gosto disso. Não quero sair. Nós morremos. Há Deus. Há Apolo, em uma carruagem dourada, em chamas, com cavalos. Eles voam pela noite e fazem o dia."

Lucas passou a pensar que seu primeiro filme, o distópico THX 1138, fracassou porque focava nos problemas e no vazio do início dos anos 1970. ("Estava dizendo quão terrível é o mundo e como estamos todos drogados", disse ele.) Seu segundo filme, American Graffiti, foi um enorme sucesso porque respondeu a esse mesmo desespero com uma imagem da mítica sociedade do Estado Dourado do pós-guerra. Pelo menos, essa é a história que ele conta a si mesmo sobre seu próprio sucesso.

"À noite eles o colocam no estábulo, e Apolo vai dormir", diz ele, ainda falando sobre os mitos antigos. Ele dá um pequeno encolher de ombros, depois um sorriso. "Quer dizer, é apenas uma história, e não é verdade, e eles sabem disso. Mas às vezes lembro que isso começou há milhares de anos."

Nesta história: cabelo por Christol Williams; maquiagem por Mark Payne.

Produzido por AL Studio.

Créditos de imagem adicionais:
Sexta imagem: Pintura à esquerda: Lucas Museum of Narrative Art. Estátua: Empréstimo de uma coleção particular. Pintura à extrema direita: © Andy Thomas.
Sétima imagem: Fundo à esquerda: Empréstimo de uma coleção particular. Fundo à esquerda e à direita: © 2025 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, CDMX/Artists Rights Society (ARS), New York. Frente à esquerda: Empréstimo de uma Coleção Particular. Artists Rights Society (ARS), New York.
Oitava imagem, no meio-termo: Pintura à esquerda: Artista desconhecido, Washington Crossing the Delaware, após Emmanuel Leutze, ca. 1851, óleo sobre painel, 23 3/8 x 30 x 1/2 pol. (59,4 x 76,2 x 1,3 cm). Lucas Museum of Narrative Art. Ilustração central: Robert Colescott, George Washington Carver Crossing the Delaware: Page from an American History Textbook, 1975, acrílico sobre tela, 78 1/2 x 98 1/4 pol. (198,1 x 248,9 cm), Lucas Museum of Narrative Art. © 2025 The Robert H. Colescott Separate Property Trust / Artists Rights Society (ARS), New York. Pintura à direita: Archibald Willard, The Spirit of '76, 1912, óleo sobre tela, 48 1/4 × 33 5/8 × 1 1/4 pol. (122,6 × 85,4 × 3,2 cm). Lucas Museum of Narrative Art.
Décima imagem: Topo: © Hearst Holdings, Inc., King Features Syndicate Division. Centro: Empréstimo de uma Coleção Particular.

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o Lucas Museum of Narrative Art em Los Angeles, variando de básicas a mais detalhadas



Geral Perguntas Básicas



1 O que exatamente é o Lucas Museum of Narrative Art

É um novo museu em Los Angeles fundado pelo cineasta George Lucas. É dedicado à arte da narrativa visual — não apenas filmes, mas também quadrinhos, arte digital, pintura e ilustração.



2 Onde está localizado

Fica no Exposition Park, ao lado do California Science Center e do Museu de História Natural, ao sul do centro de Los Angeles.



3 Quando abriu

Abriu oficialmente ao público no início de 2025.



4 É apenas um museu sobre Star Wars

Não. Embora haja algumas obras de arte de Star Wars, o museu foca no processo de contar histórias através de imagens. Você verá obras de Norman Rockwell, NC Wyeth e artistas digitais contemporâneos junto com adereços de filmes.



5 Quanto custam os ingressos

A entrada geral é de cerca de 25 dólares para adultos. Crianças, estudantes e idosos têm descontos. Crianças menores de 4 anos entram de graça. Você precisa reservar um horário de entrada online com antecedência.



Exposições O que Ver



6 Que tipo de arte está dentro

A coleção é massiva —