År 1971 blev min familj ombedd att posera för en Thanksgiving-bild i Ladies’ Home Journal, där vi återskapade min morfars målning Freedom From Want. Vi tillbringade timmar vid ett matbord på ett lokalt värdshus och stirrade på mat som vi inte fick äta. Min mamma berättade senare att maten hade behandlats med något oätbart för att få den att glänsa. Vi åkte hem hungriga och trötta. Jag var bara två år gammal.

Min mamma, som också är konstnär, påpekade ofta att det inte fanns särskilt mycket mat i den ursprungliga målningen heller. Hon förklarade att det var ett designtrick, och hennes tonfall var både kritiskt och beundrande. Den vita bordduken som fyller den nedre halvan av bilden drar uppmärksamheten till de leende ansiktena runt bordet. Förutom lite selleri, inlagda gurkor, några små geléer och en frukthög i förgrunden är den enda maten den stora kalkonen, som inte ens har placerats på bordet. Ändå framkallar denna scen – den perfekta Norman Rockwell-Thanksgivingen – för många en känsla av överflöd.

Norman Rockwells Freedom From Want, målad 1943, var en del av hans Four Freedoms-serie som beställts av The Saturday Evening Post. Den illustrerade Franklin Delano Roosevelts tal om kärnvärdet i amerikanska principer som behövde försvaras, med syftet att övertyga allmänheten om nödvändigheten av att gå in i andra världskriget. Freedom From Want var tänkt att visa upp Amerikas matöverflöd – den mest påtagliga av friheterna, tillsammans med yttrandefrihet, frihet från rädsla och religionsfrihet.

Med tiden har målningens ursprungliga propagandasyfte bleknat, och den har blivit en symbol för den idealiska amerikanska Thanksgiving för både beundrare och kritiker. Memes baserade på bilden sprider sig varje november, och jag får ofta flera parodier skickade till mig. Folk frågar ibland, halvt på skämt eller allvarligt, "Så här var din barndom, va?".

Målningen har inte bara format den populära uppfattningen om en perfekt Thanksgiving, utan misstas ofta för att vara ett riktigt dokumentärt fotografi. Många tror att den avbildar Rockwells egen familj eller hur han själv firade högtiden. En gång hörde jag en kvinna på communitycentret klaga på sina Thanksgiving-planer: "Varje år förbereder jag mig som om Norman Rockwells familj skulle komma på besök, men det är bara min egen." I verkligheten består målningen av modeller, många av vilka fotograferades separat och bara sammanfördes på duken.

Med det sagt hade Thanksgiving hemma hos min morfar vissa likheter med målningen. Vi hade all den traditionella maten och använde det fina porslinet. Förfäder, möjligen från hans frus sida, såg ner på oss från tunga förgyllda ramar, klädda i svart med styva vita kragar som puritaner. Barnen var tvungna att sitta tysta vid bordet tills vi inte stod ut längre, sedan rusade vi iväg för att titta på Godzilla eller King Kong – som skrämde mig – eller en TV-serie på en stor TV i imiterat trä. Det var alltid en lättnad att komma tillbaka för äppelpaj och vaniljglass och höra min morfars kvicka uttryck, som "Över tänderna, genom tandköttet, se upp mage, nu kommer den!".

Även med en perfekt miljö passar människor inte alltid in i den sömlöst. Min morfar var konstnär och arbetsnarkoman; även om han kanske njöt av högtiden var hans sinne ofta i ateljén. Han hade en talang för att skildra familjetillsammans i sina målningar – hjärtvärmande scener av släktingar som... Han hade fotograferat många orelaterade grannar och stadens invånare som han sett i Arlington, Vermont. När jag var liten verkade han avlägsen.

Sedan fanns mina bohemiska konstnärsföräldrar, som liknade bombkastare även på sina bästa dagar. Varken han eller hon kunde motstå att utmana konventioner, alltid nyfikna på att avslöja vad som dolde sig under ytan. Medan min pappa, som sonen och arvingen, tilläts sina egenheter, var min mamma en annan historia. Med sin haltning från polio, färgfläckade jeans och konstanta bara fötter; hennes skeva tänder och Maryland-dialekt; hennes raka ärlighet och stora, livfulla målningar, måste hon ha verkat malplacerad vid familjens middagsbord – även på 1960-talet.

Mina föräldrar kände sig överskuggade, till och med krossade, av min morfars rykte och talang. För att hantera det pratade de ofta om skillnaden mellan illustration och konst. Min pappa, nu 94, nämner det fortfarande. Min morfar såg också denna distinktion som viktig och kände sig underlägsen som "bara" en illustratör. Han hade höga förhoppningar på sin äldste son, min pappa, att bli en riktig konstnär, men min pappas arbete förbryllade honom.

En av min pappas teckningar – ett stort verk i penna, bläck och akvarell på illustratorkartong – hängde inramad ovanför min morfars spis. Den föreställde ett mörkt, sepiatonat, semi-abstrakt postindustriellt ödeland med en ensam vit strålkastarljus på ena sidan. Natt efter natt, över drinkar, pekade min morfar på den fläcken, avbröt samtalet och frågade eftertänksamt, "Jerry, vad är det där för vit fläck?" Under åren gav min pappa otaliga svar; ett står ut eftersom han berättade det för min man år senare: "Det är insidan av utsidan av baksidan av bortom."

Mina föräldrar trodde båda fast på skillnaden mellan konst och illustration och placerade sig själva på den högre änden. Som barn förstod jag att det handlade om två saker. För det första, pengar: illustratörer skapar konst mot betalning, medan konstnärer drivs av nödvändighet, inte ekonomisk vinning. För det andra, inspiration: eftersom illustratörer blir betalda kommer deras inspiration från pengar eller kundpåtryckningar som högtider, produkter eller propaganda, vilket ansågs vara orent. Konstnärer, däremot, hämtar inspiration inifrån eller ovanifrån, en nyckfull kraft som kan försvinna i åratal. Detta gjorde att vara konstnär – eller bara "artist", som min mamma kallade det – var ett riskfyllt liv ekonomiskt, känslomässigt och andligt. Men belöningen var att det ansågs överlägset.

När jag var fem år skilde mina föräldrar sig vänskapligt. Kort därefter uteslöts min mamma abrupt från Den Perfekta Norman Rockwell-Thanksgivingen. Hon hade inte förväntat sig det, men naturligtvis fanns det ingen plats för ex-partners vid ett sådant bord. Ärligt talat borde hon ha sett det komma. Senare berättade hon gärna en historia från cirka 1966 när hon och min pappa förlovade sig. Min morfar letade efter modeller som skulle posera som unga nygifta för en beställning, och min mamma föreslog att de kunde göra det eftersom de snart skulle gifta sig. Han avfärdade idén och sa att de var helt fel för rollen. (Jag har aldrig identifierat vilken målning det var eller om han ens gjorde den, men jag föreställer mig något i stil med en 1960-talsversion av hans verk från 1955, The Marriage License.)

År senare hittade jag en serie professionella foton i min morfars museiarkiv som visade mina nyförlovade föräldrar sitta tillsammans med honom. På bilderna hade de uppenbarligen försökt se respektabla ut för kameran. Min pappas hår är tillbakaslickat och han har en prydlig polotröja. Min mamma har en anspråkslös, skräddarsydd sommarklänning i ljusblått med små vita blommor. Hon sydde alltid sina egna kläder, vanligtvis i starka färger och mönster, men den här verkar vara en speciell outfit för hennes roll som brud. Ändå avslöjar deras ansikten dem – de skrattar och flinar lekfullt medan min morfar tittar på med mild irritation.

Denna scen kommer från mina föräldrars förlovningsfoto, med min morfar Norman Rockwell i centrum.

Under det första året av vad vi kallade Förvisningen meddelade min pappa kallt till min mamma över telefonen att hon inte var välkommen på Thanksgiving och sa åt henne att lämna av mig hemma hos min morfar före middagen. Hon förstod aldrig gränser och kunde inte förstå varför våra traditioner måste förändras på grund av en skilsmässa. Hon körde mig genom ett tidigt snöfall och grät hela vägen.

I slutändan segrade min mammas perspektiv. Efter att min morfar gick bort 1978 skapade hon en jul-tradition utan gränser – en förvrängd spegelbild av den perfekta Rockwell-Thanksgivingen. Trött på att jonglera scheman från ett växande antal skilda par och deras barn bjöd hon in alla att fira "Ex-mas". Gästlistan inkluderade hennes nya make; min pappa och hans nya fru; hennes två barn från ett tidigare äktenskap; hennes ex-man och hans flickvän; och hennes två barn från ett annat tidigare förhållande. Fadern till de två sista kunde inte komma – ryktet sa att han satt i ett spanskt fängelse för narkotikasmuggling. Min styvfar, som var scenograf, tog otaliga formella familjefoton på alla tänkbara gruppkombinationer, med vintage-rekvisita som hattar, käppar och fjäderboas. Ett år höll alla varandra i händerna och dansade runt huset och sjöng julsånger.

Jag tänker ofta på att berätta för kvinnan jag en gång hörde beklaga sig över att hennes familj inte mätte sig med en Norman Rockwell-Thanksgiving om vår okonventionella fest. Kanske skulle det ha tröstat henne att veta att Rockwell-familjen var lika rörig och tyngd av typiska familjeproblem som alla andra. Freedom From Want, en målning som var avsedd att framhäva överflöd, har istället blivit en symbol för det vi saknar – en omöjlig standard av harmoni och enighet. Sanningen är att den aldrig var verklig från början.



Vanliga frågor

Naturligtvis! Här är en lista med vanliga frågor om "Den Nostalgiska Drömmen om en Norman Rockwell-Thanksgiving", utformad för att vara tydlig, hjälpsam och konverserande.



Allmänt & Nybörjarfrågor




1. Vad är "Den Nostalgiska Drömmen om en Norman Rockwell-Thanksgiving"?

Det är den idealiserade bilden av en perfekt, harmonisk och familjecentrerad Thanksgiving, som populariserades av den amerikanske konstnären Norman Rockwell i hans berömda målning "Freedom from Want" från 1943.



2. Vilken målning pratar folk om?

De syftar på Rockwells "Freedom from Want", som visar en stor, glad familj samlad runt ett middagsbord medan en mormor placerar en jättestor stekt kalkon på bordet.



3. Varför är denna bild så känd och bestående?

Den representerar en tröstande idealbild av familjeenhet, överflöd och fred, särskilt under osäkerheten under andra världskriget. Den blev mönstret för den perfekta amerikanska högtiden i många människors sinnen.



4. Såg Norman Rockwells egen Thanksgiving ut som hans målning?

Nej, inte direkt. Rockwell använde modeller och iscensatte scenen i sin ateljé. Det var en konstnärlig ideal, inte en dokumentär av hans privatliv.



Djupare Betydelse & Kulturell Påverkan




5. Vad är problemet med att försöka återskapa denna dröm-Thanksgiving?

Den sätter en omöjligt hög standard. Verkligheten innebär familjedispyter, kokkatastrofer och stress. Att jaga denna perfekta bild kan få människor att känna sig otillräckliga eller besvikna när deras egen firande inte lever upp.



6. Vilka värderingar representerar Rockwell-Thanksgivingen?

Den betonar teman som tillsammans, tacksamhet, generositet, enkelhet och nationell enighet – värderingar som många fortfarande strävar efter under högtiderna.



7. Hur har denna bild format hur vi firar Thanksgiving idag?

Den har haft stor inverkan på våra traditioner, från kalkonens centrala roll och den stora familjesamlingen till önskan om ett bild-perfekt dukat bord. Det är modellen mot vilken många människor omedvetet mäter sina egna högtider.



Praktiska Tips & Modern Tillämpning




8. Hur kan jag införliva målningens anda utan pressen?

Fokusera på de grundläggande känslorna, inte den perfekta bilden. Prioritera äkta samvaro, uttryck tacksamhet och njut av dina näras sällskap, även om kalkonen är lite torr eller bordet är rörigt.