습한 7월 오후, 채펠 로언은 지하철 차량 출입문 근처에 서 있다. 화려한 빨간 머리가 창백한 얼굴을 감싸고 있지만, 이 27세 팝스타(본명 케일리 로즈 암스투츠)는 뉴욕 통근자들 사이에 끼어 있지 않다. 그 대신 뉴욕 교통박물관의 퇴역 지하철 차량을 스트로브 라이트로 비추는 클럽처럼 변신시켜 최신 싱글 <더 서브웨이> 뮤직비디오를 촬영 중이다.

지난해 거버너스 볼에서 이 곡을 처음 선보인 후 팬들은 스튜디오 버전을 간절히 원해왔다. 로언은 원래 4월에 <더 서브웨이>를 발매할 계획이었으나 6월로, 다시 7월로 미뤘다. 지난주 목요일 드디어 공개되자마자 이 곡은 스포티파이 글로벌 차트 1위로 급상승하며 올해 여성 아티스트 중 가장 많이 스트리밍된 데뷔곡이 되었다.

**"아직 내놓을 준비가 되지 않았어요"**라고 로언은 트레일러에서 고백한다. **"너무 아팠죠. 제 삶에 대한 분노와 두려움 때문에 곡을 발표하기가 무서웠어요."** 하지만 이제는 준비가 되었다.

<더 서브웨이>는 전 애인을 우연히 마주쳤을 때의 불안한 감정을 담고 있다. **"한 사람을 떨쳐버릴 수 없었어요"**라고 메이크업 아티스트가 머리를 땋고 분홍빛 블러셔를 올려주는 동안 로언은 말한다. **"작곡하면서 계속 '이제 끝났어, 끝났어'라고 스스로에게 말했죠. 하지만 감정은 여전히 남아있었어요."**

프로듀서 대니엘 니그로와 공동 작곡한 이 곡은 창의적인 도전이었다. 로언은 주제(책임감 없는 연인을 원하는 마음)와 힘든 작업 과정 모두에서 이전 히트곡 <캐주얼>과 비교된다고 말한다. **"제대로 완성하는 데 영원히 걸렸어요"**라고 그녀는 말한다.

뮤직비디오 촬영도 만만치 않았다. **"몇 년 동안 찍지 않았어요. 너무 힘들고 때론 트라우마를 남길 정도로 어렵거든요"**라고 그녀는 인정한다. 올해 초 <굿 럭, 베이비!>와 <더 기버>를 발표한 후에는 뮤직비디오를 만들 에너지가 남아있지 않았다. **"사랑으로 만드는 작업인데, 그만큼의 사랑을 줄 수 있을지 확신이 없었어요."**

하지만 <더 서브웨이>는 달랐다. 로언은 뉴욕을 배경으로 한 캠피한 어드벤처를 상상했다. 도시를 가로지르는 커즌 잇 같은 초록머리 마음 훔치는 연인을 쫓는 내용이다. **"너무 진지하게 만들고 싶지 않았어요"**라고 그녀는 말한다. **"이 곡은 감정적이지만 동시에 그렇지도 않아요. 가사에 '이 도시는 됐어, 새스커처원으로 이사할 거야'라고 말하잖아요."**

박물관 촬영 다음 날, 팬들은 맨해튼의 소화전 계단에서 라�젤처럼 머리를 늘어뜨린 로언을 목격했다. 립싱크 영상과 함께 택시에 머리부터 끌려가는 사진이 화제를 모았다. **"이 머리로는 숨을 수가 없어요"**라고 그녀는 웃으며 말한다. **"자르거나 염색할 생각도 했지만, 이제는 제 브랜드의 일부가 되었죠."**

그래미상을 수상한 데뷔 앨범 <더 라이즈 앤 폴 오브 어 미드웨스트 프린세스>의 인기가 여전한 가운데, 팬들은 이미 다음 프로젝트를 예상하고 있다. 최근 <더 기버> 가사 영상을 포함해 용, 기사, 중세 테마에 집중하는 모습을 눈여겨보고 있다.

---

DVD 메뉴 화면에는 "To Be Yours"와 "Read & Make Out"라는 트랙 제목이 스크롤된다. 하지만 로언은 분명히 말한다. **"두 번째 프로젝트는 아직 없어요. 앨범도, 곡 모음도 준비되지 않았죠."**

그녀는 이어 말한다. **"첫 앨범을 쓰는 데 5년이 걸렸어요. 다음 앨범도 적어도 그만큼은 걸릴 거예요. 전 빠르게 결과물을 내는 유형의 작곡가가 아니에요."** 로언은 창의성을 강제하는 것도 믿지 않는다. **"억지로 만든 음악은 좋은 결과가 나오지 않아요"**라고 그녀는 말한다. **"가끔 '스튜디오만 빼고 어디든 나타나는 것 같다'는 댓글을 보죠. 하지만 하루 12시간을 스튜디오에서 보낸다고 해서 앨범이 더 빨리 나오진 않아요."**

요즘 로언은 인스타그램에 게시물을 올린 후 바로 앱을 삭제할 때만 로그인한다. **"SNS는 저와 제 예술에 해로워요"**라고 그녀는 털어놓는다. **"더 이상 자신을 괴롭히지 않을 거예요."** 온라인 영향 없이 작업이 어떻게 발전할지 궁금하다. **"인스타그램 없이 앨범을 쓴 적이 없거든요"**라고 그녀는 말한다. **"이번 과정은 완전히 제 것입니다—틱톡 관객들에게 보여줄 필요도 없어요."**

게다가 현실에서 경험할 것들은 넘쳐난다. 최근 로언은 베프이자 크리에이티브 디렉터인 라미샤 사타르와 함께 뉴욕에서 지내고 있다. **"20대의 뉴욕 생활이 어떤지 직접 경험해야 했어요—다들 그렇게 말하잖아요"**라고 그녀는 말한다. 음식 탐방과 도시 자전거 여행(**"세상에서 제일 좋아하는 일"**)을 즐기지만, 팝스타도 뉴욕의 냉정한 사랑은 피할 수 없다. **"이 도시는 제 본연의 임무를 다하고 있어요—저를 완전히 망가뜨리죠"**라고 팀원들이 고개를 끄덕이는 가운데 농담처럼 덧붙인다.

그럼에도 로언은 이번 가을 뉴욕, 로스앤젤레스, 캔자스시티에서 열릴 팝업 쇼를 포함해 미래를 낙관한다. **"이 속도가 딱 맞아요—감당할 수 있고 기분 좋죠"**라고 그녀는 말한다. **"1년 넘게 처음으로, 일하러 가는 게 즐거워요."**

(사진: 라건 헨더슨)