在一个潮湿的七月午后，查佩尔·罗恩倚靠在地铁车厢门边，火焰般的红发衬着她苍白的脸庞。但这位27岁的流行巨星——本名凯莉·罗斯·阿姆斯特茨——并非挤在纽约通勤人群中。她将纽约交通博物馆里一节退役车厢改造成了频闪灯照耀的俱乐部，正在拍摄最新单曲《地铁》的音乐录影带。

自从去年在总督岛音乐节首演这首歌后，歌迷就一直恳求录音室版本问世。罗恩原计划四月发行《地铁》，后推迟到六月，又延至七月。当这首单曲终于在上周四面世时，立即登顶Spotify全球榜单，成为今年女歌手首日流媒体量最高的作品。

"我只是还没准备好发布它，"罗恩在拖车里坦言，"太痛苦了。当时我对自己的生活充满愤怒和恐惧，不敢释出这首歌。"但现在，她准备好了。

《地铁》捕捉到与前任偶遇时那种战栗的悸动。"我始终无法放下这个人，"化妆团队为她编着发辫、扫上腮红时她说道，"创作时我不断告诉自己'结束了，都结束了'，但那些情绪始终挥之不去。"

与制作人丹尼尔·尼格罗共同创作的这首歌是个创意挑战。罗恩将其与早期热单《Casual》相比较——无论是主题（渴望不愿承诺的人）还是煎熬的创作过程。"花了漫长时间才打磨到位，"她说。

MV拍摄同样艰辛。"我多年没拍就是因为太艰难——有时简直是创伤体验，"她承认。今年早些时候发行《祝你好运，宝贝！》和《馈赠者》后，她已无力兼顾视觉呈现。"这是爱的苦工，而我不确定自己还有余力去爱。"

但《地铁》与众不同。罗恩构想了一场纽约怪趣冒险，追逐着绿发如《亚当斯一家》表亲般的情场杀手穿梭都市。"我不想太严肃，"她解释道，"这首歌充满情绪，但又不完全是——我直接唱着'去他妈的纽约，我要搬去萨斯喀彻温'。"

博物馆拍摄次日，粉丝发现罗恩出现在曼哈顿防火梯上，长发如莴苣姑娘般垂落。她假唱的视频与头发先被塞进出租车的照片一起爆红网络。"这头发让我无处躲藏，"她笑道，"想过剪掉或染色，但它已成个人标志。"

随着斩获格莱美的首专《中西部公主的沉浮》热度未减，歌迷已开始揣测她的下个企划——注意到她近期对巨龙、骑士与中世纪主题的痴迷，连《馈赠者》歌词视频也暗藏玄机。

DVD菜单滚动显示着《属于你》《阅读与亲热》等曲目。但罗恩澄清："第二项目根本不存在。没有专辑，没有歌曲合集。"

"首专花了五年创作，下张恐怕至少再需五年，"她继续说，"我不是能快速量产的音乐人。"她也不认同强迫创作。"硬逼自己写不出好作品，"她说，"有时看到评论'她到处露面就是不肯进录音室'。但即便每天泡12小时录音室，专辑也不会更快诞生。"

如今罗恩只在发帖时登录Instagram，随后立即删除应用。"社交媒体对我和艺术都是毒药，"她承认，"我不想再自我折磨。"她好奇脱离网络影响后作品会如何演变。"这是我首次在没有Ins干扰下创作专辑，"她说，"这次创作过程完全属于我——没有TikTok观众窥探。"

何况现实生活足够精彩。最近罗恩与挚友兼创意总监拉米莎·萨塔尔同住纽约。"我想亲身体验传说中的二十多岁纽约生活，"她说。她热爱探索美食与骑行("人生至爱")，即便流行巨星也难逃纽约的"鞭策"。"这座城市正在施展看家本领——狠狠教训我，"她打趣道，团队成员纷纷点头附和。

但罗恩对未来充满期待，包括今秋在纽约、洛杉矶和堪萨斯城的快闪演出。"现在的工作节奏刚刚好——可控且愉悦，"她说，"一年多来第一次，我真正期待投入工作。"

（摄影：拉根·亨德森）