Joska olisin tiennyt sen olevan viimeinen lahja, jonka koskaan annoin miehelleni, olisin valinnut jotain parempaa. Oli maaliskuu 2020, ja hänen syntymäpäivänään olin työmatkalla Istanbulissa, puhumassa konferenssissa ja tutkimassa kaupunkia. Siitä matkasta tuli viimeinen ulkona käyntini ennen pandemian sulkemisia, ja nyt, kun katson taaksepäin, se tuntuu kuin toiselta planeetalta – ajalta, jolloin ihmiset vielä halasivat vapaasti ja maistoivat ruokia toistensa lautasilta.

Hänellä ei koskaan ollut tarpeeksi kyniä akateemiseen työhönsä, joten ostin hänelle yhden pienestä, itsenäisestä paperikaupasta. En voi sanoa sen olleen mielikuvituksellinen valinta, saati sitten ylenpalttinen. Vaikka kynässä oli kullattu, kiiltävä pintakäsittely, se oli vain täytekynä. Myyjät näyttivät yllättyneiltä siitä, että en tinkinyt, mutta minulle hinta heijasti rakkauteni syvyyttä häntä kohtaan. Se kirjoitti sulavasti ja tuntui tukevan käsissäni. Astuessani kaupasta Istanbulin kauniiseen usvaan, malttamattomana odotin lentoa kotiin antaakseni sen hänelle.

Yli 25 vuoden ja kolmen yhteisen lapsen jälkeen lahjojen löytäminen, jotka eivät lisänneet sotkua, oli usein haaste. Silti halu – tai velvollisuus – pysyi vahvana. Hänen kasvonsa olivat ne, jotka näin aamiaistellessani oliiveja ja suolaista lammasjuustoa Bosporiin näköalalla. "Ikävöin sinua!" tekstittelin hänelle, kuvaillen uskomatonta kauppaa, jossa olin juuri käynyt.

Kolme kuukautta myöhemmin istuimme penkillä Cambridgen puistossa, kun hän kertoi ettei rakastanut minua enää, "ei sillä tavalla." Hän lisäsi, ettei ollut tuntenut sitä "kolmeen vuoteen, ehkä neljään." Hän ei koskaan selittänyt, mitä "sillä tavalla" tarkoitti, ja lause kummitti mielessäni. Jos hän ei rakastanut minua, miksi hän oli sanonut niin monta kertaa, niin monin tavoin? Ja miksi hän yritti suudella minua siinä penkillä? Vain viikkoa aiemmin hän oli tullut puutarhaan ja kertonut kuinka kauniilta hiukseni näyttivät valossa. Olin tyrmistynyt ja hämmentynyt. Päivä oli alkanut kuin mikä tahansa muu, hänen tuodessaan minulle teetä sänkyyn. Vaikka molemmat työskentelimme kovasti, jakoimme silti elämän ja sängyn. Vielä pari kuukautta kului, ennen kuin hän jätti kirjeen, jossa paljasti rakastuneensa toiseen.

Hänen lähdön jälkeen huomasin pohtivani paitsi suhdetta myös kaikkia siihen liittyneitä esineitä – nyt särkyneen rakkauden jäänteitä. Surun mielessäni monet kotimme tavaroista näyttivät joko siunatuilta tai kirotuilta. Hänen rakkautensa kadottua salaattikulhon tai pianon kosketuksen mukava tunne oli haihtunut. Kahden eron jälkeisen kuukauden kuluttua sydämenmuotoinen tölkki, jossa olin leiponut hääkakkumme, putosi kaapin hyllyltä kuin hypäten itsestään. Se tuntui merkiltä.

Kuljeskelin talon läpi etsien todisteita siitä, että suhteemme oli aina ollut tuomittu. Sen sijaan löysin lukemattomia muistutuksia siitä, kuinka olimme juhlistaneet toistemme syntymäpäiviä ja jouluja aivan loppuun saakka. Vuosien varrella hän oli antanut minulle niin monia harkittuja kirjoja, tuoksuvia kuplakylpypulloja ja – täysin odottamatta – puutarhavajan kirjoittamistani, vaikka hän päätyikin käyttämään sitä enemmän kuin minä. Olin antanut hänelle lukemattomia pulloja Armani Eau Pour Homme -hajuvettä, puhdasta tuoksua, josta hän ei koskaan poikennut ja joka näytti aina miellyttävän häntä, sekä bourbonia, balettilippuja ja sinistä pukua, joka oli hänen suosikkinsa. Kaapissa roikkuva henkari, joka oli sitä ennen kannattanut, seisoi nyt tyhjänä ja hylättynä.

Hänen harkitseva anteliaisuutensa oli yksi asioista, joita rakastin hänessä – se ja hänen uskollisuutensa, jotka tekivät minut tarpeeksi turvalliseksi tavoitella mitä tahansa elämässä, kunhan en pyytänyt häntä tanssimaan (hän vihasi sitä) tai antanut hänelle kukkia (ne laukaisivat hänen allergiansa).

Lahjamme olivat niin tiiviisti kudottuna yhteiseen elämäämme, että melkein unohdin kuka antoi mitä kenelle. Siinä oli vaaleanvärinen keittiöradio, jonka ostin lohduttaakseni häntä sen jälkeen kun olin... Hän oli musertunut keskenmenon vuoksi, surien lasta, jota ei koskaan saisi pitää sylissään. Sitten oli mezzaluna, jonka hän osti minulle, ja jota molemmat rakastimme käyttää yrttejen pilkkomiseen. Hän etsi useista keittiötarvikekaupoista ennen kuin löysi yhden, sillä en ollut ainoa Nigella Lawson -fani, joka halusi mezzalunan sinä vuonna.

Hänen harkitseva anteliaisuutensa oli yksi hänen luonteenpiirteistään, joita arvoin – sen ja hänen uskollisuutensa rinnalla, mikä antoi minulle luottamusta tavoitella mitä tahansa elämässä, kunhan en pyytänyt häntä tanssimaan (hän inhosi sitä), antanut hänelle kukkia (ne laukaisivat hänen allergiansa) tai kutsunut ystäviä liian usein kylään (hän oli onnellisin kun oli vain me kaksi, DVD ja pullo viiniä). Hänen siskonsa kertoi minulle kerran, että hänen mukaansa ei ollut koskaan edes vilkaissut toista naista halulla yhdessä olleina vuosina. Ennen nyt.

Ihmiset voivat edetä yllättävän nopeasti – hän meni uudelleen naimisiin vain 18 kuukautta lähdön jälkeen – kun taas pitkän avioliiton jäänteet vievät paljon kauemmin selvitettäviksi. Laatikoissani oli vielä kaksi kašmirvillapaitaa, jotka hän oli antanut minulle, ylellisempiä kuin mikään, minkä olin koskaan itselleni ostanut, enkä kyennyt luopumaan niistä. Eräänä päivänä, kun hän tuli hakemaan poikaamme, säikähdin nähdessäni hänen pitävän bensiininsinistä villapaitaa, jonka olin antanut hänelle jouluna, vaikkakin kaduin lahjaa pian, koska se ei koskaan sopinut hänelle hyvin. Mietin, miten hän saattoi jättää minut, mutta pitää silti kiinni tuosta epiedullisesta paidasta.

Alkoi valjeta, että avioliitostamme saamani lahjat – olivatpa ne annettuja tai saatuja – eivät ehkä olleetkaan niitä puhdasta, hellää kiintymyksen ilmauksia, joita olin aiemmin uskonut. Löysin paljon kirjoitusta tämän ajatuksen tueksi: Marcel Mauss väitti, että lahjananto, ainakin heimoyhteisöissä, voi liittyä valtaan ja kilpailuun rakkauden sijaan. Hän uskoi, että siinä oli aina jokin taustamotiivi, vaikka se olisi vain saada toinen pitämään sinusta enemmän.

Ensimmäinen lahja, jonka annoin hänelle 1990-luvulla, oli halpa George Herbertin runokirja. Tarkoitukseni oli silloin tehdä vaikutus hienostuneella maullani. Hän ei ollut vielä mieheni ja oli ollut yliopiston professorini, vaikkakin ensimmäinen suutelomme – ja lahjani – tapahtuivat vasta sen jälkeen, kun hän oli lakannut opettamasta minua. Olin 19 tavatessamme, ja ikäero ei silloin vaikuttanut merkitsevältä; hän oli vain seitsemän vuotta vanhempi.

Annoin hänelle kirjan useita kuukausia sen jälkeen, kun olimme rakastuneet ja alkaneet tavata salaa. Valitsin sen, koska Herbertin sanat olivat joitain innostavimpia ja eroottisimpia, joita olin koskaan lukenut, vaikka hän oli 1600-luvun pappi, joka suuntasi rakkautensa Jumalaa kohti: "Sinun täytyy istua, sanoo Rakkaus, ja maistaa lihani: / Niin minä istuin ja söin."

Nämä rivit muistuttivat minulle ensimmäisestä kerrasta, kun mies kysyi minua illalliselle. Vaikka monet opiskelijakavereistani selvisivät nuudeleilla ja paahtoleivällä, hänellä oli auto ja hän vei minut pöytäliinoilla ja kynttilöillä varustettuun ravintolaan. Hän tilasi ostereita ja steak tartarea. Lapsuuteni oli jättänyt minulle sosiaalisen ahdistuksen ja vaikean suhteen ruokaan, ja tunsin hänen antavan minulle luvan elää ja syödä vapaasti uudelleen.

Yksi avioliiton mysteereistä on, että kun asiat menevät pieleen, saatat ajan myötä tuntea henkilön vähemmän eikä enemmän. Lahjamme olivat muuttuneet vieraille vaihdetuiksi symboleiksi. Olimme molemmat niin kohteliaita ja taitavia välttelemään vaikeita keskusteluja, että suuri osa sisäisestä elämästämme pysyi toisiltamme piilossa kauan ennen kuin hän lähti, vaikka keskustelimme jatkuvasti. Eroamme edeltävinä vuosina hänen lahjojen ostaminen tuntui joskus turhalta, toisin kuin alussa. Seisoin miestenvaateosastoilla miettimässä, miksi ostaisin hänelle toisen villapaidan, kun kuten Nina Simonen laulun rakastajalla, hän ei välittänyt paljon vaatteista.

Pari vuotta ennen lähtöään hän antoi minulle pullon Jo Malone Pear & Freesia -kölninvettä. Haistettuani sen reagoin sisäisesti. Aalto vastenmielisyyttä vyöryi ylleni. Näkikö hän minut tällä tavalla? mietin. Haju itsessään oli ihana – hienovarainen ja täydellinen kesälle – mutta se ei vain tuntunut minulta. Muistelin filosofi Jean-Paul Sartren ajatusta, että lahjat voivat olla tapa hallita toista. Jopa ajatus siitä, että mieheni kuvitteli minun tuoksuvan tältä, sai minut tuntemaan oloni loukkuun. En halunnut satuttaa hänen tunteitaan, joten kiitin lämpimästi, mutta en koskaan käyttänyt hajuvettä, aivan kuten hän jätti Istanbulin kynän, jonka annoin hänelle, koskemattomana laatikkoonsa.

Jotkut asiat ovat mahdottomia ymmärtää, kun olet niiden keskellä, riippumatta kuinka kovasti yrität. Selvyys vaatii etäisyyttä.

Tulin ymmärtämään, että lahjojen vaihtaminen ei ollut välttämätöntä eikä riittävää avioliiton ylläpitämiseen. Lähes kaksi vuotta mieheni lähdön jälkeen tapasin ystävän lounaalle syntymäpäivänäni. Hän oli henkilö, jonka uskoin aina pitäneen yhtä vahvimmista suhteista, joita tiesin – pari, joka ei kyllästynyt toistensa vitseihin ja jonka kädet olivat edelleen tiukasti toisissaan viisikymppisinäkin. Hän tunnusti, että kaikkina yhteisinä vuosinaan mies oli antanut hänelle vain muutamia lahjoja; hän ei yksinkertaisesti nähnyt niissä arvoa. Mietin, olisiko oma avioliittoni kestänyt hieman kauemmin, jos olisimme hellittäneet pakollisesta lahjanannosta ja keskittyneet enemmän yhteiseen nauruun.

Joskus lähteminen voi olla lahja itsessään. Tiesin, että se oli ollut uskomattoman vaikeaa hänelle, erityisesti koska se tarkoitti, että emme enää kasvattaneet rakastettuja lapsiamme yhdessä. Hän kirjoitti minulle, tunnustaen kuinka vaikea päätös oli ollut, koska olin antanut hänelle niin paljon.

Kyynelten laannuttua näin, että hänen poissaolonsa oli antanut minullekin jotain: uuden elämän, jossa sain tutkia osia itsestäni, jotka olivat tukahdutettu suhteessamme, vaikka rakastin ja kaipasinkin häntä suuresti. Vapaus tulla täydellisemmäksi versio itsestäsi on suurin lahja, jonka yksi henkilö voi antaa toiselle. Sain vihdoin nauttia tanssimisesta, jota olin aina halunnut, vaikkei se ollutkaan hänen kanssaan, ja elävyistä illallisista, joita kaipasin, vaikkei häntä ollut pöydässä. Keittotaidostani tuli enemmän seikkailunhaluista, kun ei enää tarvinnut kuulla hänen sanovan, että oli väliä käytinkö estragonia vai persiljaa.

Aloin kasvattaa ruusuja, vapautuneena elämästä jonkun kanssa, joka ei kestänyt niitä talossa. Kun tapasimme kiusalliseen kahville keskustellaksemme lapsista, kerroin hänelle uudesta intohimostani ruusuja kohtaan ja sanoin puolittain vitsaillen, että hän oli antanut minulle kukkalahjan.

Sydämenmuotoinen tölkki: Rakkaus, menetys ja keittiöesineet
32 dollaria Amazon

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on luettelo UKK:ista avioliiton tarinasta ja sen päättymisestä kerrottuna lahjojen kautta, suunniteltu selkeäksi ja keskustelevaksi



Yleiset Aloittelijan Kysymykset



1 Mitä tarkoittaa "Tarinan avioliitosta ja sen päättymisestä kerrottuna lahjojen kautta"

Se on tapa tarkastella suhdetta taaksepäin muistelemalla parien toisilleen antamia merkittäviä lahjoja. Jokainen lahja merkitsee eri vaihetta toiveikkaasta alusta viimeiseen hyvästeleen.



2 Miksi kertoa tämä tarina lahjojen avulla

Lah