Jag har aldrig dolt att det tidiga moderskapet inte passade mig – jag skrev till och med en bok om det. Efter ett år av svår postpartumdepression som gjorde det nästintill omöjligt att knyta an till mitt barn eller tro att moderskap kunde vara njutbart, kravlade jag mig långsamt tillbaka genom terapi, medicin och det oglamorösa arbetet med att förändra mig själv.

Även på mina lägsta nivåer höll en sak i sig: hur jag tänkte på det jag bar. Jag klamrade mig desperat fast vid kläder, som en av mina få chanser att känna mig som mitt gamla jag. Som värst lät jag sy resårband i Miu Miu-kjolar som jag inte längre kunde dra igen, och pressade min svullna kropp i vintageplagg jag samlat på mig genom åren – trots att min fortfarande utspända mage tänjde på det åldrande tyget, vilket fick främlingar att fråga: "När ska du föda?" Jag vägrade ge upp, vilket är hur jag hamnade berusad på en fest i en Chanel-klänning med trasig blixt, där ryggen hade glidit ner och avslöjade min underkläder – inte på något avsiktligt, Hailey Bieber-nakendressande vis, utan i "Tuesday"-tryckt-på-röven-stilen från min barndom i Indiana.

Efter det året skedde en förändring: jag hade förälskat mig i min son. Jag kände en plikt att älska mina barn på ett sätt som skulle lära dem att älska sig själva. Och egoistiskt sett ville jag att moderskapet skulle vara roligt och meningsfullt för mig, eftersom det var ett permanent jobb. Den delen kändes nästan tabu att erkänna, men den betydde något. Så jag började lära mig hur jag skulle vara mamma på sätt som kändes autentiska, som hedrade den jag var, inte bara den jag trodde jag borde bli.

Det fanns en tid då kläder var ren fantasi – en eterisk version av den jag kanske kunde bli. De fyllde tidningar från New York, och att diskutera dem var ett sätt att knyta an till andra kvinnor, att bygga elektriska, hoppfulla vänskaper. Kläder utlovade en gång möjligheter. Jag förtjänade mer än monotoni, även i gymnastikskor.

Jag började förstå att för att relatera till mina barn på ett sätt som kändes bra för oss alla, var jag tvungen att ta hand om den 11-åriga versionen av mig själv – det knottriga barnet som drömde om att klä sig som en professionell ballerina som också var cheerleader och, möjligen samtidigt, en populär tjej i en regelbrytande minikjol-uniform.

Att klä sig blev ett av de få sätten jag kunde hålla fast vid mig själv. Barn är obekymrat sig själva; en av de stora lärdomarna med att ha dem är att jag också borde vara det. Så jag shoppade vintage-tröjor som de mina högstadiekrushingar bar, satte i hårrosetter som de som följde med min Samantha American Girl-docka, och tog flanellskjortor som påminde om vad äldre elever hade på sig på 90-talet. Jag parade babyrosa genomskinliga kjolar med trikåer från dansaffärer. Jag lät mitt hår växa långt och flätade det som en tafatt tonåring vars lemmar inte ens varit jämna – och kanske aldrig skulle bli det. Jag bar Sanrio-pasteller och lät mig själv känna som den yngre flickan igen, varje outfit en referens till ett minne av den jag en gång var – den lilla flickan jag behövde älska så att jag kunde bli den mest kärleksfulla vuxna versionen av mig själv.

En traditionell blöjväska var inte på kartan för mig. "Om jag skulle bära en 'blöjväska', kunde den lika gärna vara en lackad, körsbärsröd väska som fick mig att känna mig som en tecknad skurk på väg till skolan," säger hon. Hartzel bär Chanel; utvalda Chanel-butiker.
Fotograferad av Oliver Hadlee Pearch. Vogue, våren 2026.

Självklart blev livet oändligt mer hektiskt i samma stund jag fick barn. Tiden accelererade. Jag blev spydd på så regelbundet att det började kännas personligt. En gång, på en flygning, åt min son Cheetos under turbulens... Planet landade säkert, men jag var nästan mer tacksam över att jag inte hade på mig mina favorit-Chanel-ballerinor, med tanke på havet av orange spyor som fick mina skor att sqvisha när vi klev av. Att ständigt böja mig ner för att plocka upp småttingar hade också förvandlat mina älskade mikrominikjolar till en risk. Men med all röra, var jag verkligen tvungen att ge upp för den fruktade "uniformen" av identiska jeans och tröjor? Var det allt jag – den som höll ihop allt, kom ihåg möten, middagar och läraruppskattningsdagar – förtjänade?

Istället började jag se kläder som utrustning för mitt liv, som hedrade den jag alltid varit. De var inte bara fantasi eller rustning, utan verktyg. Som dammigt rosa ballerinor som kunde jaga en småtting över en lekplats när hon störtade mot de farligaste trapporna. Eller en lös Celine-kavaj med djupa innerfickor för mellanmål och tillfälliga miniskateboards.

Min blöjväska var en strukturerad Marc Cross som såg ut som en liten portfölj, alltid fylld med våtservetter, läppbalsam och en skrynklig nödblöja. Om jag var tvungen att bära en, kunde den lika gärna vara en lackad körsbärsröd väska som fick mig att känna mig som en tecknad skurk på väg till skolan. Remmen var tillräckligt lång för att hålla båda händerna fria – avgörande när man släpar på Hello Kitty, som enligt Sanrios webbplats väger "ungefär tre äpplen". Tillfälligtvis är det exakt antalet mellanmål jag behöver till hands för att förhindra ett hungermeltdown på väg till en aktivitet. Mina väskor var därefter anpassade i storlek.

Jag började också unna mig små glädjer tillsammans med barnen. Ett besök i leksaksaffären innebar att ta en glitterhårspänne i kassan; en onlinebeställning för en födelsedagspresent blev en chans att lägga till en bedazzlad läppbalsamhållare jag kunde bära som halsband. Det är multitasking i mammavärlden.

Tiden fortsatte att flyga brutalt fort. Vissa morgnar skyndade jag mig för att vara i tid för Mommy and Me-musik – ett dödstråkigt åtagande jag kände mig tvungen att upprätthålla, eftersom jag inte visste hur jag skulle lära barnen alfabetet ensam. Även om jag var sen, drog jag på mig balettinspirerade träningskläder med tyllkjol och sweatshirt, med håret i en rosettomspunnet knut. De kläderna förvandlade dagen från ett slit till koreografi. Och det är, åtminstone, något varje mamma förtjänar.



Vanliga frågor
Vanliga frågor om att klä upp sig för att hantera postpartumdepression



Frågor för nybörjare



1 Vad innebär "att klä upp sig" i detta sammanhang?

Det betyder att medvetet ta på sig kläder som får dig att känna dig bra, samlad eller mer som dig själv, även på en vanlig dag hemma. Det handlar inte om att vara fin, utan om att göra ett litet, avsiktligt val för ditt eget välbefinnande.



2 Hur kan något så enkelt som att klä upp sig hjälpa vid postpartumdepression?

PPD kan få dig att känna dig frånkopplad från din identitet. Den enkla handlingen att välja en outfit är en liten handling av kontroll och självomsorg. Den kan skapa en positiv förändring i ditt tankesätt, höja ditt humör och fungera som en mild påminnelse om den person du är utanför att vara mamma.



3 Måste jag bära fina kläder eller sminka mig varje dag?

Absolut inte. "Uppklädd" är personligt. För vissa är det rena jeans och en favorittröja. För andra kan det vara en bekväm klänning eller ett streck med läppstift. Målet är att bära det som får dig att känna dig lite piggare, inte att leva upp till någon annans standard.



4 Jag är utmattad. Hur ska jag orka ens tänka på vad jag ska ha på mig?

Börja väldigt litet. Kvällen innan, välj ut ett plagg – som en mysig kofta eller ett par strumpor du älskar – och lägg det där du kan se det. Målet är inte en hel outfit omedelbart, utan ett beslut som känns som en seger.



5 Kan detta verkligen göra mig till en bättre mamma?

Indirekt, ja. När du tar en stund för en liten handling av självomsorg, visar du självvärde och fyller på din egen källa. Ett något ljusare humör och en starkare känsla av dig själv kan hjälpa dig att känna dig mer tålmodig, närvarande och engagerad med ditt barn, även på svåra dagar.







Avancerade praktiska frågor



6 Det här känns ytligt. Är det inte bara att maskera det verkliga problemet?

Det är inte en bot, men ett verktyg för att hantera situationen. Tänk på det som fysioterapi för din självkänsla. Det är ett praktiskt, genomförbart steg som kan förbättra din upplevelse från stund till stund medan du söker eller genomgår andra behandlingar. Det adresserar känslan av att förlora sig själv, vilket är en mycket verklig del av PPD.