În 2012, artistul Pao Houa Her a asistat la o ceremonie militară de onoruri efectuată de un grup de bărbați hmong la înmormântarea unchiului său. A aflat că aceștia învățaseră să cânte „Taps” și să împăturească steagul american urmărind videoclipuri pe YouTube, achiziționând uniformele și echipamentul online sau din magazinele militare. La fel ca unchiul și tatăl lui Her, acești bărbați luptaseră în Războiul Secret din anii 1960 și începutul anilor 1970, când CIA a recrutat și antrenat în secret populația hmong din Laos pentru a combate forțele comuniste. Cu toate acestea, guvernul SUA le-a refuzat ulterior beneficii și recunoaștere oficială lor și familiilor lor.

Ca omagiu, Her i-a fotografiat pe acești veterani în stilul portretelor militare formale pentru seria sa timpurie, Attention (2012–14). Astăzi, aceste portrete puternice sunt expuse ca bannere mai mari decât natura în atriul Centrului de Artă John Michael Kohler (JMKAC) din Sheboygan, Wisconsin, ca parte din expoziția Pao Houa Her: Peisajul Imaginativ—prima retrospectivă majoră a operei sale.

Timp de peste 20 de ani, Her a explorat teme precum dorința, patria și artificialul prin perspectiva sa hmong-americană, îmbinând influențe din fotografia de peisaj americană, portretele de studio coloniale și fotografia vernaculară hmong. Fotografiile, videoclipurile și instalațiile sale îmbină terenurile agricole din California, câmpurile de mac din Minnesota și junglele din Laos, surprinzând durere profundă, umor, reziliență și mândrie.

Expoziția, organizată în colaborare de JMKAC și San José Museum of Art (SJMA), depășește pereții galeriei. Instalațiile apar în spații publice și locuri de adunare comunitare din Sheboygan, în timp ce în San José, afișe lipite cu clei au apărut neașteptat pe clădiri închise și terenuri goale.

„Nu am putut expune lucrările lui Pao fără a evidenția ceea ce le face speciale—ele există în lume, nu doar în muzee”, spune curatorul șef al JMKAC, Jodi Throckmorton. „Ea le prezintă altora comunitatea hmong, în timp ce le arată oamenilor hmong că sunt reprezentați.”

Hmongii au migrat din China în Asia de Sud-Est în secolul al XVIII-lea. După ce Laos a căzut sub controlul comuniștilor în 1975, hmongii care sprijiniseră SUA au fost persecutați și au fugit în Thailanda. Zeci de mii s-au stabilit ulterior în America, unde astăzi numără 330.000—aproximativ 1% din populația asiatico-americană.

Născută în Laos în 1982, Her a plecat copilă, petrecând un an într-un lagăr de refugiați din Thailanda înainte de a se stabili în St. Paul. Prin arta sa, explorează o patrie pe care o cunoaște în mare parte prin poveștile familiei, examinând cum nostalgia și fantezia se întâlnesc cu realitatea deplasării.

„Pao îmbină unic fotografia vernaculară, referințele de artă înaltă și inovația tehnologică”, spune co-directoarea SJMA, Lauren Schell Dickens. „Le aduce împreună pentru a pune întrebări și a învăța despre propria comunitate.”

Iată o versiune rescrisă în engleză fluentă și naturală, păstrând sensul original:

Ea stă lângă una dintre cutiile sale luminoase la Asociația de Asistență Mutuală Hmong. Ca prima femeie hmong care a absolvit programul de masterat în arte frumoase de la Yale și acum profesoară asistentă la Universitatea din Minnesota, ea îi spune revistei Vogue că arta rămâne un concept necunoscut pentru mulți hmongi. „Nici măcar nu avem un cuvânt hmong pentru arte frumoase”, explică ea din studioul său din Twin Cities. „Și totuși practicăm arta în fiecare zi fără să ne dăm seama.”

Preocuparea ei de a face arta accesibilă a determinat-o să expună lucrări în afara muzeelor tradiționale. „Nu am vizitat muzee în copilărie—părinții mei încă nu au fost într-unul”, spune ea. „Când am ajuns în sfârșit la școala de artă și am început să vizitez muzee, m-am simțit nepotrivită pentru că arta nu reflecta identitatea mea. Asta m-a făcut să mă întreb: Cum pot spune că munca mea este pentru comunitatea hmong dacă nu este expusă în spații hmong?”

În Sheboygan—un oraș lacustru cu 50.000 de locuitori—imaginile sale se integrează subtil în locațiile cotidiene. Le poți vedea pe panouri rutiere, pe pereții berăriilor sau în interiorul restaurantelor aglomerate. „Cam am preluat orașul”, spune ea zâmbind. „Există o confruntare inevitabilă care are loc. Iubesc să creez aceste momente accesibile în care oamenii întâlnesc arta pe neașteptate.”

Unele instalații transmit un mesaj mai puternic. Tribunalul județean prezintă portrete alb-negre ale bătrânilor hmong pe un fundal de frunziște artificială care evocă Laosul. „Oamenii trebuie să se întrebe ce legătură au aceste portrete cu o sală de judecată”, spune ea. „Mă bucur de această confuzie.” Ea menționează că un acuzat hmong a mulțumit ulterior judecătorului pentru portrete.

Asociația de Asistență Mutuală Hmong deservește comunitatea hmong de 5.000 de membri din Sheboygan de 45 de ani. În timpul unei petreceri pentru bebeluși primăvara în sala lor comunitara, printul ei alb-negru floral se potrivește cu decorul festiv. Alte lucrări din seria „Florile mamei mele” creează conexiuni mai profunde—și unele tensiuni—explorând simbolistica florală în feminitatea hmong și provocând normele de gen.

Membrul personalului M Chang arată spre portretele președinților (în mare parte bărbați) asociației, acum alăturate de două portrete feminine ale sale: „Am vrut să întrerupem acea linie masculină”, explică Chang.

Deși munca ei a stârnit unele controverse—un bătrân nemulțumit a îndepărtat o lucrare—continuă să stimuleze conversații importante în comunitate. Un calendar gratuit cu imaginile sale, creat cu Union Asian Market pentru expoziție, este acum expus în birourile asociației.

În limba hmong, când cineva spune „Nu arată bine” sau „Nu este frumos”, de obicei nu se referă la aspect”, explică Chang. „Înseamnă că ceva este ofensator sau nepotrivit.”

În general, comunitatea din Sheboygan a răspuns pozitiv expoziției, conform lui Throckmorton. A fost încurajată de numeroasele panouri de curte cu opere din expoziție care au apărut pe peluzele locale—o declarație discretă în acest stat swing de lungă durată, unde panourile „Nu încetați să vă rugați” și „Faceți din America iarăși mare” sunt și ele comune. (Trump a câștigat Wisconsin în 2024 cu cel mai mare procentaj de voturi republicane din ultimii 40 de ani.) „Aceste panouri arată sprijin pentru o comunitate de imigranți și ideea de refugiați”, spune ea despre imaginile florale vibrante. „Sunt frumoase, așa că oamenii ar putea pur și simplu să le placă cum arată. Dar nu cred că cineva ar expune ceva în curtea lor dacă nu ar însemna ceva pentru ei.”

Abilitățile artistice ale lui Her devin și mai evidente în San José, unde lucrările sale sunt expuse într-un cadru muzeal tradițional. În timp ce expoziția din Wisconsin a evidențiat legătura ei cu comunitatea hmong, San José Museum of Art se concentrează pe natura construită a imaginilor sale. În aceste imprimări mai mari, detaliile artificiale devin vizibile: fundalurile se detașează mai mult, cusăturile și firele apar în aranjamente artificiale, praful acoperă o plantă de bambus falsă, iar o furtun de cauciuc intră într-un peisaj altfel neatins.

Lucrări din întreaga carieră a lui Her sunt expuse împreună la San José Museum of Art. În apropiere, imaginile sale au fost lipite cu clei pe un zid de șantier în centrul orașului San José, în timp ce panourile digitale din centrul de convenții afișează fotografiile sale alături de anunțuri de evenimente—încă o întâlnire neașteptată.

Ambii curatori recunosc că puțini vor vedea ambele expoziții, dar Dickens notează că fiecare locație dezvăluie un aspect diferit al lucrării stratificate a lui Her. După cum spune Throckmorton, „Cele două proiecte o surprind pe deplin, reflectând echilibrul pe care îl menține între comunitatea sa și lumea artei. Lucrarea lui Pao nu poate fi sărbătorită într-un singur fel.”

„Pao Houa Her: Peisajul Imaginativ” poate fi vizionată la John Michael Kohler Arts Center până pe 31 august și la San José Museum of Art până pe 22 februarie 2026.