大卫·霍克尼的首个个人画展于1963年在伦敦开幕,展览名为《有人物的画作》——对于波普艺术这一新颖且富有挑战性的绘画风格的代表人物而言,这是一个大胆的具象标题。他当时刚从皇家艺术学院毕业,几乎没能拿到学位,因为他拒绝按要求对着真人裸体模特写生。不过,最终学院还是授予了他一枚金奖。

同年,霍克尼首次登上《Vogue》杂志,与画家同行霍华德·霍奇金、约翰·霍林以及伊恩·斯蒂芬森一同出现在一幅群像中。《Vogue》称他们为“冲击制造者”。其中三人衣着朴素。霍奇金身穿黑色西装,双臂交叉,忧郁地凝视前方。斯蒂芬森和霍林看起来同样不自在。只有霍克尼,与其他人分开站立,似乎毫不在意。他的头发因使用了“香槟冰”染发剂而变成金色——“你看,有天晚上我微醉回家,看到电视广告上说金发更快乐。”他随意、略带不羁的风格更让他与众不同:一件浅蓝色泡泡纱西装外套,搭配一条紫红色领带。还有那标志性的、镜框大如自行车轮的猫头鹰式眼镜。

霍克尼1937年出生于布拉德福德。他是四兄弟中排行倒数第二、也是最出名的一位,最习惯被拍照,也最受公众赞誉。等待他的是加利福尼亚、那里的游泳池和《更大的水花》;后来还有歌剧和舞台布景、《克拉克夫妇和珀西》、腊肠犬斯坦利、多幅宝丽来拼贴画、对光栅装置的研究、令人惊叹的iPad画作,以及晚年的“完全沉浸式”展览。但此刻,他正靠在一幅巨大的画布上,随意地抽着烟。

1964年,他搬到了洛杉矶。“我过去以为伦敦很刺激,”他说,“嗯,和布拉德福德比确实如此;但和纽约或旧金山相比,它算不了什么。”但伦敦不会轻易放他走。他发现自己成了伦敦文化精英的一部分,是“摇摆伦敦”的领军人物——尽管他身处地球的另一端。尽管如此,他在美国西海岸待了那么久,却从未失去他的北方口音,这让《Vogue》的塞西尔·比顿几乎无法听懂他的话。但正如他的朋友兼同时代人RB·基塔伊所指出的:“英格兰北部是他与生俱来的力量——他自己也知道。”

当时已年过六旬的比顿——几十年来一直是《Vogue》的明星——将霍克尼和他多彩的圈子视为20世纪30年代“耀眼青年”的天然继承者。“和他在一起我感到完全自在,他的热情也激励着我,因为他拥有享受生活的黄金能力,”比顿这样评价这位年轻人。1968年,他在霍克尼位于伦敦西区的公寓里为他拍照,完成了霍克尼第一幅也是最著名的大型双人肖像画《克里斯托弗·伊舍伍德和唐·巴查迪》。这位伟大的英国小说家自二战以来一直住在洛杉矶,霍克尼一到那里就找到了他,他钦佩伊舍伍德以同性恋为主题的写作和性观念上的开放。

斯诺登勋爵于1963年首次为《星期日泰晤士报》拍摄了霍克尼。15年后的1978年,他再次为他拍照,这次是为《Vogue》。“霍克尼在家中”展示了这位画家在诺丁山波维斯台的新工作室。“我总在抱怨伦敦,但我总是回来,”霍克尼告诉《Vogue》。不久之后,他决定将洛杉矶作为永久居所。

“大卫相当有趣,”斯诺登回忆道。他欣赏霍克尼的淡黄色裤子和不成对的袜子,但更让他高兴的是工作室的图钉板,上面醒目地贴着他前伴侣、模特兼缪斯彼得·施莱辛格的裸照。斯诺登没能设法将这些照片瞒过主编而登上杂志,但霍克尼的浴室却成功入选——里面摆满了他最新染发剂的瓶子,颜色有“快乐蜂蜜”和“迷人小麦”等。

大家都觉得大卫很有趣。“洛杉矶应该有一个皮拉内西,”1988年泰特美术馆的《大卫·霍克尼:回顾展》开幕时,他告诉《Vogue》,“所以我来了!”那时,他的形象经过精心打造,他带着腊肠犬斯坦利和一个粉色(有时是蓝色,有时是红色)的助听器,在他位于好莱坞山(曾属于《惊魂记》主演安东尼·珀金斯)阳光充足的房子里漫步。“每个人都得到了他们想要的关注。大卫会穿上一条黄绿相间的裙子来获得关注,”卢西安·弗洛伊德说,语气中可能带着钦佩。

1987年,霍克尼在洛杉矶的家中。
摄影:安东尼·巴尔博萨/盖蒂图片社

1987年发表的一篇50岁生日致敬文章向《Vogue》的读者展示了他取得了多大的成就。“他身上没有丝毫浮夸或自大——而且多么成功!”斯蒂芬·斯彭德宣称。“他作品中的线条就像旋律中的音符……”一张充满庆祝气氛、阳光明媚的照片显示他在自己的游泳池里(当然),但他始终记得自己来自哪里——一切始于他最早模特的画像,他的父亲,一位小办公室的文员和热心的业余画家。“我拥有布拉德福德。他们无法从我这里夺走它。”

因此,大卫·霍克尼在《Vogue》中的身影多年来一直回响。1992年,他是“我们在马里布的人”——一个为英国人的想象力创造了加利福尼亚的人:棕榈树、游泳池、草坪洒水器、淋浴中穿着短裤的男孩,以及柔和色彩的低层现代主义平房。“当我飞越圣贝纳迪诺,向下看到游泳池、房屋和阳光时,”他回忆道,“我比以往任何时候都更激动。”

霍克尼和他客座编辑的《Vogue巴黎版》。
摄影:盖蒂图片社

到2006年,年近七旬时,《Vogue》发现他回到了约克郡的故乡,靠近布里德灵顿,他在那里设立了一个工作室,在户外绘制广阔的风景。他小时候在20世纪40年代第一次从火车车窗看到这个海滨小镇,而现在,他回到了原点,暂时离开了阳光明媚的洛杉矶。“我在这里度过的第一个冬天……我开始看到冬天是多么美丽。”

当蒂姆·沃克在另一次泰特回顾展前夕为他拍摄80岁生日肖像时——这大概是他的第三次回顾展?——他的老朋友彼得·布莱克(1961年与他首次共同参展)以一项挑战引领了致敬:“保持在先锋派的前面。”他补充道,“当然,这不可能,但如果有人做到了,那就是大卫。他总是领先于人们对他的认知。”(那时,彼得·布莱克已是彼得·布莱克爵士。霍克尼本人在90年代初拒绝了爵士头衔,但在2012年接受了功绩勋章。)

加利福尼亚州利特罗克——2001年8月4日:英国艺术家大卫·霍克尼在梨花开高速公路(他著名蒙太奇作品的场景之一)上,当时正在录制一部即将播出的BBC电视纪录片。2001年8月4日,加利福尼亚州利特罗克,梨花开高速公路。(摄影:保罗·哈里斯/盖蒂图片社)
保罗·哈里斯/盖蒂图片社

2020年8月,又一个里程碑:他首次登上英国版《Vogue》封面。(《Vogue巴黎版》抢先一步,在1985年圣诞节让他登上封面并客座编辑了整期杂志。)霍克尼当时定居诺曼底,但他为封面贡献了《弗莱迪索普附近的麦田》——这画作再约克郡不过了。世界刚刚开始从强制性的蛰伏中复苏,而他依然像往常一样充满活力。“这太奇妙了。前几天晚上我凌晨4点起来小便,看到了很久以来最大最亮的满月……我用iPad记录了下来。摄影对此毫无用处——它把一切都推远了,包括月亮。”

2023年,在他国家肖像馆的回顾展《从生活中描绘》前夕,《Vogue》抢先看到了他最新为流行歌手哈里·斯泰尔斯绘制的肖像。“我对这个人充满敬畏,他有一辈子都用不完的俏皮话。”“我,”他着迷的模特说。“几十年来,大卫·霍克尼一直在重新思考我们看待世界的方式。”

霍克尼在诺曼底的工作室为哈里·斯泰尔斯画像,这张图片由《Vogue》独家分享。
摄影:JP·贡萨尔维斯·德·利马

2025年春天,一场包含近400件作品的大型展览在路易威登基金会开幕——弗兰克·盖里的“玻璃云”,如今已是真正的巴黎地标——霍克尼已年近87岁。这是他漫长职业生涯中规模最大的展览,引发了几乎无与伦比的兴奋。评论界的赞誉和公众对我们这个时代最伟大画家之一的钦佩——他的一生跨越了一个世纪到下一个世纪——一如既往地强烈。近一百万人参观了展览。

大卫·霍克尼活得足够长,见证了艺术市场的爆炸式增长,尤其是他作品在二级市场价值的飙升。《艺术家肖像(泳池及两个人像)》在2018年以9030万美元成交,至今仍保持着在世艺术家画作拍卖最高价的纪录。“这是一个荒谬的世界,不是吗?”霍克尼在2025年告诉《Vogue》,“而且看起来它正变得更加荒谬。”

作为艺术家,有很多特质使他独一无二,但作为一个人呢?西莉亚·伯特韦尔,可能是他现在在世最年长的朋友,也是著名画作《克拉克夫妇和珀西》(1971年)中的三个人物之一,也许在2017年对《Vogue》说的话最能概括:“他认为如果你每天都笑,你可能会长生不老……我当然不相信他。但这想法不错。”

**常见问题解答**
以下是一份关于大卫·霍克尼去世的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案撰写。

**初级问题**

1. 大卫·霍克尼真的去世了吗?
是的,大卫·霍克尼去世,享年88岁。他的代表已确认了他的死讯。

2. 大卫·霍克尼是谁?
他是一位著名的英国艺术家,以其色彩鲜艳的游泳池画作、加利福尼亚风景和肖像画而闻名。他是波普艺术运动的关键人物。

3. 他最著名的画作是什么?
他最标志性的作品可能是《更大的水花》,描绘了一个跳板和游泳池中的水花。他还创作了一幅名为《克拉克夫妇和珀西》的著名双人肖像画。

4. 他仅仅是一位画家吗?
不。他还是一位技艺精湛的素描画家、版画家、摄影师和舞台设计师。晚年,他在iPad上创作了巨大的彩色风景画。

5. 他来自哪里?
他1937年出生于英格兰的布拉德福德。他在洛杉矶生活和工作了许多年,这极大地影响了他的艺术创作。

**进阶问题**

6. 他是怎么去世的?
他的家人尚未公开官方死因。他们此时请求保护隐私。

7. 是什么让他的风格如此独特?
他以大胆运用色彩、扁平透视以及玩弄光线和反射(尤其是在水中)而闻名。他也热衷于尝试不同的技术,从照片拼贴到数字绘画。

8. 他88岁时还在工作吗?
当然。他一直保持着惊人的创作力,直到生命的最后几天。他甚至在准备新的展览,并在社交媒体上发布新的画作。

9. 他在艺术界的遗产是什么?
他被认为是20世纪和21世纪最重要、最有影响力的英国艺术家之一。他帮助打破了高雅艺术与流行文化之间的壁垒,他充满欢乐和乐观的作品深受数百万人喜爱。

10. 近期会有他的大型作品展吗?
许多博物馆很可能会计划举办回顾展或致敬展。然而,截至目前,尚未宣布任何具体的死后展览。请查看各大博物馆的网站。