"A Gloriosa Tradição", de Katherine Betts, apareceu pela primeira vez na edição de dezembro de 1995 da Vogue. Para mais destaques dos arquivos da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia aqui.

As imagens são icônicas: Lisa Fonssagrives posando para Irving Penn no vestido pétala da Balenciaga. Os estilistas são estrelas: Karl Lagerfeld avançando triunfantemente pela passarela enquanto os flashes das câmeras disparam; o frenesi da mídia quando John Galliano assumiu a lendária Casa Givenchy. E o debate é inevitável e interminável: um fluxo constante de histórias questionando o futuro da alta-costura, junto com reclamações sobre sua frivolidade, exclusividade e custo. Desde a Segunda Guerra Mundial, quando Christian Dior tirou a moda parisiense de sua estagnação do pós-guerra com seu New Look, a costura tem repetidamente lutado pela sobrevivência. Sua morte foi prevista pela primeira vez quando o prêt-à-porter francês chegou ao mercado nos anos 1960. Mais tarde, durante as crises do petróleo dos anos 1970, a revista **Time** anunciou que a costura não estava morta, mas "respirando com muita dificuldade". Mais recentemente, **The Wall Street Journal** alertou que muitas das dezoito casas de costura restantes na França provavelmente "não sobreviverão diante da crescente concorrência internacional".

Se houvesse dez mandamentos para a costura, este seria o número um: O tecido deve ditar a forma. Aqui, rompendo com seu estilo rococó característico de bordados pesados ou babados, Christian Lacroix cria um vestido de cetim duquesa para uma nova era da costura.

Então, o que mantém esse ofício vivo? Quem fornece o resgate de emergência a cada crise econômica? Além de momentos raros como o nascimento de uma nova casa (pense em Christian Lacroix em 1987), a costura sobrevive por sua própria mística — uma história visual, oral e tátil transmitida através de gerações de artesãos desde que Frederick Worth abriu sua primeira loja em 1858. Essa história é parcialmente envolta em sigilo, pois cada casa de costura, como uma tribo, mantém um código de silêncio. Os estilistas protegem seus clientes, que, por sua vez, relutam em revelar quanto pagam por um vestido. E até mesmo as costureiras e artesãos — a verdadeira espinha dorsal do negócio — hesitam em compartilhar os detalhes de uma tradição meticulosa: um ano para criar o tecido, 160 horas para fazer uma jaqueta, 55 horas para costurar uma saia, 30 horas para confeccionar um corsage de seda, 150 horas para um vestido, 45 horas para um par de sapatos, 100 horas para um chapéu.

Num momento em que a costura está mais uma vez sob ataque, as vozes que ecoam nas salas de trabalho, estúdios, bastidores e provadores — as costureiras, os artesãos, os estilistas e os clientes — levantam-se em defesa do seu ofício.

Exagerando as curvas de uma mulher do ombro ao pé, nesta página, Karl Lagerfeld a envolve em cetim azul meia-noite. Vestido fora do ombro usado com um espartilho da Chanel Haute Couture.

As coleções do estilista espanhol Balenciaga eram frequentemente cortadas longe do corpo numa linha que abstraía as curvas da forma feminina. Vestido "balão" e capa em faille preto, Paris, 1950.

Vida no Ateliê

François Lesage, bordador: Os premiers — ou costureiras — são como os Jean-François Champollion da alta-costura. Ele foi o cara que ensinou os egípcios a ler hieróglifos. As costureiras interpretam os esboços dos estilistas; eles os trazem à vida.

Cécile Ouvrard, chefe de um ateliê Christian Lacroix: Um esboço é apenas um sentimento; mostra apenas a atitude. Depois disso, tem que ser construído. Lembro-me de quando cheguei aqui, o Sr. Lacroix me deu um esboço para fazer um molde, e eu disse: "Meu Deus, o que é isso?" Era ilegível; as linhas voavam em todas as direções. Perguntei a ele, e ele disse: "Faça sua interpretação, e depois veremos."

Jeaninne Ouvrard, chefe de um ateliê Christian Lacroix: Com o Sr. Lacroix, trabalhamos mais com imagens e gestos culturais do que com esboços. Lembro-me de que estávamos trabalhando num vestido, e ele disse: "Nas costas, deve subir assim." E eu disse... "Ah sim, como uma lavadeira do século XIX puxando a saia para cima ao redor dela no rio."

Lagerfeld: O que acontece dentro da peça importa mais do que o que está do lado de fora. Com a costura moderna, você faz um show na passarela, e o trabalho real acontece na oficina. É uma história interna.

Um artesão no ateliê do sapateiro Raymond Massaro pratica uma arte enraizada na costura, construindo uma forma de sapato inteiramente à mão.

Cécile Ouvrard: O primeiro vestido de noiva em que trabalhei, Jeaninne saiu do estúdio e disse: "OK, peguei o vestido de noiva." Perguntei: "Onde está o esboço?" Ela disse: "Não há esboço; estamos apenas fazendo um merengue!"

Paule Gayrard, costureira da Chanel: Não é fácil encontrar trabalho em alta-costura agora; só a Chanel realmente tem. Para costureiras, se você tem 40 anos e está desempregada, esqueça. Acabou. No tempo de Mademoiselle Chanel, éramos tantas — seis ateliês, até um para chapéus! E o trabalho era muito flexível. Era apenas tweed de lã, sem forro ou entretela. Ela gostava assim; era mais fácil de usar. Agora tudo é difícil — cetim, veludo, forros de chiffon. É uma questão de moda; o Sr. Karl gosta da moda dele mais ajustada.

"O clima acontece na passarela. O resto acontece no ateliê. A costura é uma história interna." —Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld: O desafio é tornar as técnicas de costura modernas. Algumas costureiras são antiquadas. Elas se apegam a maneiras muito convencionais de fazer as coisas — como uma jaqueta cai, como é construída. Estou tentando mudar isso.

Paquito, chefe do ateliê Chanel: Temos tantos pedidos que às vezes temos que contratar trabalhadores temporários, mas é difícil encontrar pessoas que façam bem esse trabalho. Você tem que realmente amar esse ofício para ficar sentada costurando o dia todo. Sem as costureiras, no entanto, o que faríamos? Elas têm mãos de ouro.

Christian Lacroix: A costura corre o risco de morrer mais pela falta de artesãos e costureiras do que qualquer outra coisa.

Quando enviado ao exterior, um vestido de noiva Christian Lacroix viaja em pé numa capa de pano, cada camada descansando sobre uma cama de papel de seda. Esse cuidado extraordinário e atenção aos detalhes é a base da costura.

Colette Maciet, chefe de um ateliê Givenchy: Comecei a trabalhar para Mademoiselle Chanel quando tinha quatorze anos. Havia 1.500 costureiras trabalhando nos ateliês, e havia dez a quinze ateliês. Agora, quando uma costureira se aposenta, ela não é substituída. E os jovens não estão interessados. Eles não têm paciência. Todos querem ser estilistas.

Paule Gayrard: Na Chanel, as trabalhadoras ficam muito tempo. Somos parte da mobília.

Christian Lacroix: A costura é uma história de tribos — famílias, na verdade — grupos de pessoas que se dão bem e são amigas. Para mim, é o teatro que me ajudou a encontrar os artesãos que tornam meu ofício moderno. A ligação entre teatro e costura é óbvia porque, como o teatro, a costura é uma preparação para um momento excecional.

Criatividade Então e Agora

Paquito: Quando vim para a França, a costura era muito elaborada. Havia Balmain, que fazia o tailleur justo, e Jacques Fath. E Balenciaga — ele era o rei. As clientes de costura eram muito mais preciosas naquela época. Agora são mais modernas, como todo mundo. Agora ainda é Chanel, mas moderna. As proporções, a forma — não são as jaquetinhas quadradas; Karl mudou tudo isso.

Suas amizades com artistas de vanguarda Dalí, Man Ray e Cocteau encorajaram Elsa Schiaparelli a desafiar a tradição usando cores vivas, tecidos ásperos e uma linha de ombro natural para chocar o público. Casaco de Elsa Schiaparelli, Paris 1950.

Colette Maciet: Cada costureiro tem uma maneira diferente de trabalhar. Chanel nunca trabalhou com esboços, e Lagerfeld trabalha. O Sr. Givenchy trabalhava apenas com modelos de prova. Cada casa é diferente. Lembro-me de trabalhar para a Chanel; era aterrorizante. Voltávamos do almoço e a víamos na rue Cambon saindo do Ritz, e nos escondíamos! Tínhamos medo de vê-la. Ela não gostava de ver mulheres grávidas ou mulheres de calças. E ela era tão humilhante com as costureiras. Na noite anterior a uma coleção, ela nos fazia chorar; fazia-nos mudar tudo num tailleur já terminado. Estava perfeito, mas não para ela.

Sophie Veron, fabricante de tecidos de costura: Mademoiselle Chanel era dura. Eu ia vê-la, e ela dizia: "Quero assim." E você tinha que fazer. Christian Lacroix é igual. Ele diz: "Não, não me mostre isso." Damos a eles o que querem. Temos que — é um negócio de serviço.

O vestido inspirado em Goya de Christian Lacroix, nesta página, é um exemplo moderno de como a costura e a arte podem se unir bem. Um casaco Império de renda crua e tule usado com um espartilho de cetim marfim sobre uma saia de renda em chiffon graduado do verde musgo ao rosa rosado.

Cécile Ouvrard: Quando vim para a Lacroix em 1987, Christian tinha acabado de abrir a casa. Não havia nada, nem uma caixa de alfinetes. Mas aquela primeira coleção de costura está gravada na minha memória. Foi tão extraordinária; foi o momento em que a costura renasceu. Foi como um choque comparado a outras casas, onde as coleções de costura eram bonitas, mas não selvagens. Os vestidos de Lacroix são como pinturas — são incríveis, como peças de museu. Sempre me lembrarei de que ele disse uma vez: "Para mim, demais nunca é suficiente."

Philip Treacy, chapeleiro de costura: Karl Lagerfeld tem a mesma intrepidez na moda que Elsa Schiaparelli tinha. Ela tinha humor e leveza que muito poucas pessoas têm. É difícil fazer uma costeleta de cordeiro parecer glamorosa, mas ela fez. Karl é muito inteligente. Adoro a ideia de um pouco de originalidade na passarela.

Explorando constantemente os limites da costura, Gianni Versace usa tecido não convencional — ou, neste caso, plástico — para suas formas sexy características. Com seus cristais austríacos bordados à mão, o vestido pesa dezesseis libras.

Gianni Versace: Todo costureiro pensa que a costura morre quando ele morre. Isso é ridículo. Enquanto as pessoas quiserem qualidade e refinamento, a costura durará. Acho ridículo ter o equivalente ao Concorde na moda e não usá-lo.

Karl Lagerfeld: Há uma mística sobre a alta-costura. Mas você nunca deve analisar o desnecessário, apenas aproveitá-lo. Como Voltaire disse, se você tem que explicar, não vale a pena explicar.

John Galliano: Costura não é sobre bordados exagerados. Pode ser o mais belo vestido preto simples, perfeitamente cortado e divino no corpo, sem custar tanto quanto um bustier de strass.

Christian Dior, cujo "New Look" fez manchetes em todo o mundo em 1947, atacou novamente com o que a Vogue chamou de "Now Look" em 1949. Um vestido de tafetá de seda azul-marinho usado por Dorian Leigh.

Gianni Versace: A costura não precisa ser toda feita à mão. Você também pode usar uma máquina. Paris está cheia de tabus. Eles resistem: "Ah, é plástico, não pode ser costura." Essa mentalidade não é moderna.

Sophie Veron: O que é extraordinário é como os costureiros transformam os tecidos. Como um chef que cria uma nova receita misturando ingredientes e sabores incomuns. É como eles fazem o tecido falar que o torna costura.

O Futuro do Artesanato

Anne Corbière, tecelã manual: Há um estigma associado à moda, especialmente à costura. As pessoas pensam que você tem que justificá-la o tempo todo. Os americanos ou a aceitam ou a rejeitam, mas na França, as pessoas realmente se expressam através dela.

François Lesage: Há apenas uma cidade no mundo onde você pode pegar o telefone e conseguir um bordado dos anos 1930 da Vionnet em 48 horas. A costura não é feita apenas pelo costureiro e pela primeira assistente. Há os artesãos, e se eles desaparecerem, a costura desaparece. Infelizmente, essas pessoas são velhas. A nova geração está aí, mas os orçamentos são menores. Onde antes fazíamos 150 peças por ano, agora fazemos apenas 50 ou 60.

Raymond Massaro, sapateiro: Estou muito feliz por ter vivido tanto no sistema antigo quanto no novo sistema. Gosto da costura porque ela se move muito rápido criativamente. É exaustivo, mas muito mais emocionante. Vinte anos atrás, tudo começou a mudar com aviões, viagens e transporte. Talvez em 20 anos, nos moveremos ainda mais rápido. Pessoas como Karl Lagerfeld nos empurram para nos renovarmos cada vez mais rápido.

Balenciaga, um dos primeiros verdadeiros arquitetos da moda, nunca se desviou de seu compromisso com linhas limpas e decoração estrutural. Este vestido justo é feito com pétalas de musseline Pétillault cor de cacau. Balenciaga, Paris, 1950, usado por Lisa Fonssagrives.

Philip Treacy: Quando as pessoas compram um chapéu, não conseguem explicar por que o querem, mas querem. É como chocolate. É apenas uma expressão do que uma pessoa quer dizer sobre si mesma. Chapéus fazem você se destacar, e é por isso que as pessoas os usam. Eles têm um encanto, algo intangível. Consegue imaginar Henrique VIII sem chapéu?

François Lesage: Acho que é um pecado se você tem um certo talento e não o transmite para a próxima geração. Meus pais compraram a Casa Lesage em 1924; assumi quando meu pai morreu em 1949. Já fiz mais de 27.000 amostras de bordado aqui.

Pearl, espartilheira: Esse ofício não é mais ensinado. Infelizmente, não temos os materiais ou maquinaria do século XIX. Todo esse conhecimento foi perdido, então tive que me ensinar.

André Lemarié, artesão de penas: Esta casa foi fundada pela minha avó há 115 anos. Ela trabalhava com as mãos. Sou a terceira geração. No começo, eram apenas penas; depois minha mãe começou a fazer chapéus de penas, depois chapéus de flores. Fizemos a primeira camélia para a Chanel em 1960. Principalmente fazemos penas. Nós as encaracolamos, costuramos, colamos. Como todos os ofícios, este passa por ciclos. A cada dois anos, as penas voltam à moda.

François Lesage: Nosso ofício é como ser criança numa loja de doces. É como se fôssemos ao estúdio de Braque quando Saint Laurent fez sua coleção Braque em 1987, ou à Índia com Ungaro, ou a El Escorial com Balenciaga.

Você tem que olhar para a costura de dentro para fora para ver a base sobre a qual um estilista constrói um design. Um espartilho de cetim prateado bordado e patinado é usado com uma longa saia de cetim coberta de renda forrada com fitas. Christian Lacroix Haute Couture.

Gustav Zumsteg, presidente da Abraham fabrics: Agora a costura é um espetáculo midiático para encher revistas e telas de TV. Os estilistas ainda precisam promover seus licenciados e perfumes, mas os produtores de materiais — o que somos — com todo o artesanato por trás de nós, somos vítimas da situação.

Raymond Massaro: Chanel foi a primeira a fazer acessórios em alta-costura, mas também trabalhei com Grès, e meu pai trabalhou com Vionnet antes da guerra. Meu pai era um de quatro irmãos, e todos eram sapateiros.

Costura e Seus Clientes

Cliente europeia de 27 anos: Comprei meu primeiro vestido de baile de costura quando tinha 20 anos. Só compro para grandes ocasiões, dois ou três vestidos por ano. Para o dia a dia, é muito caro. A $15.000 a $20.000 por um vestido, acho que ninguém pode mais pagar um guarda-roupa inteiro. Fica mais caro a cada ano também. É por isso que, se você é jovem, vai a alguém que lhe dará um bom preço.

Cliente parisiense: Peço vestidos emprestados para grandes ocasiões, mas compro para jantares e almoços muito elegantes. Sou escritora, então não preciso de muitas roupas de dia. Compro um ou dois por estação. A costura é um luxo imenso, mas depois que você se acostuma, não consegue usar mais nada.

John Galliano: A costura pode ser mais acessível, dependendo das provas, tecidos e acabamento.

Carregando as grandes tradições da costura para um futuro incerto, John Galliano revelará sua primeira coleção como o novo costureiro da Casa Givenchy no próximo mês.

Paquito: As clientes são muito exigentes; elas sabem o que querem. Elas dizem: "Paquito, não, o ombro está muito alto, muito apertado aqui." Há uma confiança íntima entre nós. Há todo um sistema de lisonjear a cliente. Ajustamos o caimento para lisonjear a cliente. Se ela tem quadris mais largos, soltamos o tecido para não puxar. Se ela tem uma postura curvada, endireitamos os ombros. É como cirurgia plástica.

Cliente europeia de 27 anos: A parte emocionante é que veste perfeitamente. As roupas de costura destacam suas melhores características e escondem os defeitos.

John Galliano: As mulheres hoje entendem que a costura é sobre trabalhar com o corpo da mulher — ser sua aliada. Pode esconder um traseiro maior ou levantar o busto.

Com apenas 29 anos, o chapeleiro irlandês Philip Treacy já criou chapéus para John Galliano, Karl Lagerfeld na Chanel, Gianni Versace e Valentino.

Sophie Veron: O problema com a alta-costura é que ela não se encaixa mais na vida das mulheres. Quem tem tempo para três provas?

Cliente europeia de 27 anos: Não gosto das provas. Demoram muito. Mas gosto de dar minha opinião sobre cores e tecidos.

Colette Maciet: Algumas clientes precisam de sete ou oito provas. Elas mudam algo por um milímetro, depois mudam de volta na prova seguinte. Felizmente, não há muitas assim.

Raymond Massaro: Barbara Hutton encomendava 150 pares de sapatos de uma vez. Ela tinha um quarto inteiro no Ritz só para seus baús de roupas, sapatos e joias. Os tempos mudaram — encomendas assim não acontecem mais.

Chapéu gaiola de Treacy para Chanel Haute Couture.

Janine Ouvrard: Já viajei até Los Angeles para entregar vestidos de noiva. Fazemos caixotes especiais para enviá-los para não termos que dobrar o vestido. Se o trem for maior que oito metros, duas de nós têm que ir para passar. Uma vez, o caixote não cabia nas portas do aeroporto, então tivemos que chamar a polícia para uma escolta especial até a pista.

Cécile Ouvrard: Quando entregamos vestidos no Oriente Médio, é dez vezes mais trabalho porque tudo lá é tão grandioso. Uma noiva tinha um vestido de lamê prateado, e começou a chover torrencialmente. Os fios de prata no trem começaram a encolher com a umidade. Pensei: "Meu Deus, 700 horas de trabalho desaparecendo diante dos meus olhos!"

Philip Treacy: Na semana passada, alguém veio numa limusine com motorista. Ela tinha 20 esboços da coleção de costura e queria 20 chapéus. Esse é o jeito antigo. Muito poucas pessoas fazem isso agora. Costumava haver 7.000 chapeleiros em Londres; agora há apenas sete.

"Sem a alta-costura, o espartilho e o ofício de fazer espartilhos nunca teriam existido." —Pearl

Colette Maciet: Há uma certa proximidade durante as provas, especialmente quando vamos à casa de uma cliente entregar roupas. A Rainha Noor era cliente, e ela era completamente diferente em casa — tão aberta e calorosa. Somos próximas de nossas clientes; elas pedem nossos conselhos. E depois que se acostumam com uma determinada provadora, não gostam de mudar.

Cécile Ouvrard: Sabemos tudo. Fiz o vestido do Oscar de Sigourney Weaver. Levou 150 horas. Sei porque registramos tudo num papel especial — as medidas exatas, quanto tecido, quais botões, o molde, as horas trabalhadas e o fabricante do tecido.

Colette Maciet: As clientes estão curiosas sobre a vinda do Sr. Galliano para a Givenchy, mas o que realmente as preocupa é se vamos ficar. Elas vêm às casas de costura pelo estilista, mas também pelas costureiras. Além disso, são um pouco tímidas, sabe. Vivem numa bolha e gostam de ser mimadas.

Catherine Delondre, chefe de uma oficina Givenchy: Estou na Givenchy há 33 anos, e não mudou muita coisa realmente. Temos clientes que vêm há 30 anos. Tivemos clientes tão fiéis aqui. Audrey Hepburn, claro, mas também Rose Kennedy e Jackie antes da Casa Branca. Com Galliano, será diferente, com certeza. Clientes diferentes, mas também técnicas diferentes.

O tratamento rico de tecidos luxuosos é a essência tanto da costura quanto de Christian Lacroix. Cada uma das cinco camadas deste vestido de noiva tem uma renda diferente; a echarpe-bolero de veludo é cuidadosamente bordada à mão, com flores e finalizada com guarnição de renda. Um vestido de noiva em faille antigo cor de mel apresenta guipura dourada assimétrica, babados de renda organza e lantejoulas.

François Lesage: Nos anos oitenta, as mulheres queriam ser notadas; agora se escondem. Aparecem com essas roupas mínimas. Hoje, o esnobismo é sobre comprar barato. Se continuarmos assim, seus filhos nem saberão o que são solas de couro em sapatos — só haverá Nikes.

Gianni Versace: Pode ser minimalista e ainda assim ser costura, claro. Lembre-se, Balenciaga foi o maior costureiro deste século, e seu trabalho era tão puro. A moda segue a vida. Simplificamos nossas vidas agora, então simplificamos a costura também.

John Galliano: Nossa geração entende o corte de uma ótima jaqueta. Vamos a feiras de antiguidades ou compramos um vestido Vionnet numa loja de segunda mão. A costura é tão relevante para nós quanto uma camiseta branca.

**Perguntas Frequentes**

Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre A Gloriosa Tradição, a matéria de costura de 1995 com um portfólio especial de Irving Penn.

**Perguntas para Iniciantes**

**P: O que exatamente é A Gloriosa Tradição?**
R: É uma famosa matéria de moda publicada na Vogue em 1995. Ela destacou a arte da alta-costura com uma seção especial de fotografias tiradas pelo lendário fotógrafo Irving Penn.

**P: Quem é Irving Penn?**
R: Ele foi um dos fotógrafos mais influentes do século XX, conhecido por sua fotografia de moda e retratos minimalistas e elegantes.

**P: Por que esta matéria é tão famosa?**
R: É famosa porque combinou a fotografia impressionante e simples de Penn com as peças de costura artesanais mais extravagantes da época. É vista como um encontro perfeito entre alta arte e alta moda.

**Perguntas Intermediárias**

**P: O que havia de especial no estilo de fotografia de Irving Penn nesta matéria?**
R: Penn usou seu estilo característico — um fundo neutro simples e iluminação natural direta. Isso fez com que os detalhes intrincados e as texturas dos vestidos de costura fossem o foco absoluto, sem quaisquer adereços ou cenários que distraíssem.

**P: Quais estilistas foram apresentados no portfólio?**
R: O portfólio incluía casas icônicas como Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Givenchy e Balenciaga, entre outras.

**P: A matéria era apenas sobre as roupas ou tinha uma mensagem mais profunda?**
R: O título "A Gloriosa Tradição" foi uma homenagem à arte moribunda da alta-costura. Em meados dos anos 90, o prêt-à-porter estava se tornando mais dominante, então a matéria foi uma celebração e um lamento pelo artesanato e pela arte da moda feita sob medida.

**Perguntas Avançadas**

**P: Como a técnica de iluminação de Penn afetou a percepção dos tecidos?**
R: Ele usou uma luz suave e uniforme que minimizava as sombras. Isso permitiu que o espectador visse o peso exato, o brilho e a textura de sedas pesadas, rendas delicadas e bordados intrincados, fazendo as peças parecerem quase tridimensionais.

**P: Há alguma imagem específica do portfólio que seja considerada a mais icônica?**