Susan Choi è celebrata per la creazione di romanzi che traggono profondità da ambientazioni molto particolari—che si tratti di un programma teatrale liceale in Trust Exercise (2019), di un’atmosfera universitaria carica di tensione sessuale in My Education (2013), o di una vita da fuggitivo che cerca di sfuggire all’FBI in American Woman (2003). Il suo nuovo romanzo, Flashlight (ora disponibile per Macmillan Publishers), potrebbe essere la sua opera più audace finora.

In Flashlight, un uomo coreano di nome Serk (precedentemente Seok) lascia alle spalle la sua giovinezza in Giappone per ricominciare negli Stati Uniti. La storia si dipana come una vasta cronaca di quattro generazioni della sua famiglia, con la prosa precisa ed emotivamente risonante di Choi che brilla in ogni pagina.

Recentemente, Vogue ha parlato con Choi di come la vittoria del National Book Award nel 2019 abbia influenzato (o meno) il suo processo di scrittura per Flashlight, della sua ricerca sulla storia coreano-giapponese e del suo fascino per le storie di rapimento. La conversazione è stata modificata per chiarezza e lunghezza.

Vogue: Come hai affrontato la scrittura di questo libro?

Susan Choi: Onestamente, il processo è stato… Non voglio dire caotico, perché suggerirebbe molta energia e movimento. È stato più lento, tortuoso e confuso—come qualcuno bendato che cerca di orientarsi in un labirinto. Ho davvero faticato con questo libro. Si è composto in frammenti di scrittura sconnessi che mi hanno costretto a tornare indietro e a girare in tondo. Sembrava più come scrivere il mio primo romanzo che il sesto. A volte, mi chiedevo se sapessi ancora come si scrive un libro.

Vogue: Vincere il National Book Award per Trust Exercise ha influenzato il tuo approccio a Flashlight?

Choi: Sorprendentemente, no—e ne sono grata. Pensavo che una cosa del genere mi avrebbe stressata, ma è passata quasi inosservata. In un modo strano, il COVID ha aiutato. La pandemia è stata una tale frattura nella nostra realtà condivisa—e nella mia vita personale—che Flashlight è davvero nato da quel periodo. Ho pubblicato un racconto durante la quarantena nel 2020, che poi è diventato l’inizio di questo libro, e il resto si è espanso da lì. Non stavo pensando al 2019, al premio, o a come questo libro avrebbe seguito il precedente. È stato solo quando Flashlight era quasi finito che ho realizzato: Oh, questo è il seguito. Sono contenta di non essermi ossessionata sul fatto che fosse un sequel "buono" o "cattivo". È semplicemente quello che è.

Vogue: Perché hai incentrato Flashlight così tanto sul rapporto genitore-figlio?

Choi: Quel legame mi affascina—come probabilmente accade a molti, visto che tutti abbiamo genitori, e molti di noi diventano genitori a loro volta. L’ultimo decennio della mia vita ne è stato profondamente segnato. Faccio parte di quella che alcuni chiamano la "generazione sandwich", che suona terribile—chi vuole immaginarsi come un panino? Ma è vero: ho genitori che invecchiano e figli che crescono. Ci sono stati periodi intensi in cui mi sono presa cura di entrambe le generazioni, avanti e indietro. Quell’esperienza è naturalmente filtrata nel libro. Ho appena finito un libro di saggistica straordinario sui rapporti genitore-figlio: Daughters of the Bamboo Grove di Barbara Demick, che esplora l’adozione e il traffico di minori. È un’opera di giornalismo investigativo e uno dei libri più notevoli che abbia mai letto. Sono una sua grande fan. L’ho comprato per il volo—parto per la West Coast giovedì per il tour del libro—e l’ho divorato in un giorno e mezzo. Ora devo trovare qualcos’altro per l’aereo. [Ride.]

Il romanzo cattura così tanto del mondo—com’è stato il tuo processo di ricerca storica?

È stato disordinato, forse inefficiente, o forse incredibilmente produttivo—non sono sicura. La ricerca è avvenuta in ogni modo possibile, completamente senza pianificazione. Il libro è nato dalla mia ossessione per una serie di sparizioni in Giappone che si sono rivelate rapimenti. Sono sempre stata affascinata dalle storie di rapimento—sono disturbanti ma avvincenti. Il mio secondo libro parlava del rapimento di Patty Hearst perché ero così attratta da quel caso. Questi rapimenti giapponesi erano solo un altro argomento su cui non riuscivo a smettere di leggere.

Il rapporto tra Corea e Giappone è un altro mio interesse di lunga data, ed è apparso in gran parte del mio lavoro. Ho iniziato a leggere degli Zainichi—coreani etnici rimasti in Giappone dopo la Seconda Guerra Mondiale, bloccati dai confini politici mutevoli—e sono rimasta affascinata dalla loro storia. Questi fili fluttuavano senza un libro a cui legarli, ma una volta che questo progetto ha preso forma, li ho intrecciati.

Poi, man mano che il libro si sviluppava, richiedeva una ricerca ancora più intensa. Quello che era un interesse casuale è diventato improvvisamente un’indagine seria e focalizzata—il che era scoraggiante. Ci sono stati sprint frenetici di ricerca all’ultimo minuto che sono durati fino alle revisioni finali. Ho avuto un assistente di ricerca per un semestre, e senza il suo aiuto, forse non avrei mai finito.

Flashlight
$28
BOOKSHOP