Susan Choi, çok özel ortamlardan derin anlamlar çıkaran romanlarıyla tanınır—ister 2019 yılında yayımlanan Trust Exercise'deki bir lise tiyatro programı, ister 2013 tarihli My Education'daki cinsel gerilimli bir üniversite atmosferi, ya da 2003'teki American Woman'da FBI'dan kaçan bir mültecinin hayatı olsun. Yeni romanı Flashlight (şimdi Macmillan Publishers'tan temin edilebilir) ise belki de şimdiye kadarki en cesur çalışması.

Flashlight'ta, Serk (eski adıyla Seok) adlı Koreli bir adam, Japonya'daki gençliğini geride bırakarak Amerika'da yeni bir hayata başlar. Hikâye, ailesinin dört kuşağını kapsayan geniş bir kronik olarak ilerlerken, Choi'nin keskin ve duygusal açıdan yankı uyandıran üslubu her satırda kendini gösteriyor.

Yakın zamanda Vogue, Choi ile 2019 Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmasının Flashlight'ın yazım sürecini nasıl etkilediğini (ya da etkilemediğini), Kore-Japon tarihine dair yaptığı araştırmaları ve kaçırılma hikâyelerine olan ilgisini konuştu. Söyleşi, netlik ve uzunluk açısından düzenlendi.

Vogue: Bu kitabı yazmaya nasıl yaklaştınız?

Susan Choi: Dürüst olmak gerekirse, süreç… Kaotik demek istemiyorum çünkü bu çok fazla enerji ve hareket çağrıştırıyor. Daha çok yavaş, dolambaçlı ve kafa karıştırıcıydı—gözleri bağlı birinin bir labirentte yolunu bulmaya çalışması gibi. Bu kitapla gerçekten mücadele ettim. Kopuk kopuk yazı parçaları bir araya geldi ve beni geri dönüp dönüp dolaşmaya zorladı. Altıncı romanımı yazmaktan çok, ilk romanımı yazıyormuşum gibi hissettirdi. Bazen bir kitap yazmayı biliyor muyum diye bile düşündüm.

Vogue: Trust Exercise ile Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmanız, Flashlight'a yaklaşımınızı etkiledi mi?

Choi: Şaşırtıcı şekilde, hayır—ve bunun için minnettarım. Böyle bir şeyin beni strese sokacağını düşünmüştüm, ama neredeyse hiç etkisi olmadı. Garip bir şekilde, COVID yardımcı oldu. Pandemi, hem ortak gerçekliğimizde hem de kendi hayatımda öyle bir kopuş yarattı ki, Flashlight aslında o dönemde filizlendi. 2020'de karantina sırasında bir kısa hikâye yayımladım, bu da sonradan kitabın açılışı oldu ve gerisi oradan genişledi. 2019'u, ödülü veya bu kitabın bir öncekini nasıl takip edeceğini düşünmüyordum. Flashlight neredeyse bitene kadar, Ah, bu devam kitabıymış diye fark etmedim. "İyi" ya da "kötü" bir devam kitabı olup olmadığına takıntı yapmadığım için memnunum. O, olduğu şey.

Vogue: Flashlight'ta neden bu kadar ebeveyn-çocuk ilişkisine odaklandınız?

Choi: Bu bağ beni büyülüyor—muhtemelen çoğu insanı da büyüler, çünkü hepimizin ebeveynleri var ve birçoğumuz ebeveyn de oluyoruz. Hayatımın son on yılı bu ilişkiyle şekillendi. Bazılarının "sandviç nesil" dediği grubun bir parçasıyım—kulağa korkunç geliyor, kim kendini bir sandviç olarak hayal etmek ister ki? Ama doğru: Yaşlanan ebeveynlerim ve büyüyen çocuklarım var. İki nesle de, gidip gelerek baktığım yoğun dönemler oldu. Bu deneyim doğal olarak kitaba sızdı.

Az önce ebeveyn-çocuk ilişkileri hakkında çarpıcı bir kurgu dışı kitap bitirdim: Barbara Demick'in Daughters of the Bamboo Grove'u, evlat edinme ve çocuk kaçakçılığını ele alıyor. Bir araştırmacı gazetecilik örneği ve şimdiye kadar okuduğum en dikkat çekici kitaplardan biri. Onun büyük bir hayranıyım. Kitap turu için Perşembe günü Batı Yakası'na gidiyorum ve uçuşum için almıştım—bir buçuk günde bitiriverdim. Şimdi uçakta okuyacak başka bir şey bulmam lazım. [Güler.]

Roman dünyadan çok şey barındırıyor—tarihsel araştırma süreciniz nasıldı?

Dağınıktı, belki verimsizdi, ya da belki inanılmaz üretkendi—emin değilim. Araştırma her şekilde, tamamen plansız gerçekleşti. Kitap, Japonya'da bir dizi kaybolma vakasına olan takıntımdan doğdu; bunların aslında kaçırılma olduğu ortaya çıktı. Kaçırılma hikâyeleri her zaman ilgimi çekmiştir—rahatsız edici ama bir o kadar da etkileyiciler. İkinci kitabım Patty Hearst kaçırılması hakkındaydı çünkü o davaya çok kapılmıştım. Bu Japon kaçırılmaları da okumaktan kendimi alamadığım bir başka konuydu.

Kore ve Japonya arasındaki ilişki de uzun süredir ilgi alanım ve çalışmalarımda sıkça yer aldı. Zainichi—II. Dünya Savaşı'ndan sonra değişen siyasi sınırlar nedeniyle Japonya'da kalan etnik Koreliler—hakkında okumaya başladım ve tarihlerine hayran kaldım. Bu konular, bir kitaba bağlanmadan havada duruyordu, ama bu proje şekillenince onları içine ördüm.

Sonra, kitap geliştikçe daha yoğun araştırma gerektirdi. Önceden sadece merakla ilgilendiğim konular, bir anda ciddi ve odaklı inceleme istedi—bu da göz korkutucuydu. Son revizyonlara kadar süren, panik dolu, son dakika araştırma koşuşturmaları oldu. Bir dönemliğine bir araştırma asistanım vardı ve onun yardımı olmasaydı belki de hiç bitiremezdim.

Flashlight
28$
BOOKSHOP