Esej Tada Frienda „On the Road Again“ se původně objevil v říjnovém čísle Vogue z roku 1995. (Pokud vás zajímají další perly z archivu Vogue, můžete se přihlásit k odběru newsletteru Nostalgia.)

V roce 1984 jsem se zúčastnil sedmdesátin Williama Burroughse v klubu Limelight, obrovském nočním podniku na Manhattanu, a ocitl jsem se v rozhovoru s Allenem Ginsbergem. O desetiletí dříve Ginsberg pesimisticky prohlásil, že „už není naděje na Spasení Ameriky, jak je hlásala... naše Beat Generation.“ Ale ten večer, obklopen celebritami jako Sting, Lou Reed a Kurt Vonnegut – kteří se všichni více soustředili na Burroughsův bledý obličej než na tanec k písni „Beat It“ – se Ginsberg zdál být rozjařený. Připomněl jsem mu, že před pár měsíci navštívil moji univerzitu, aby nás učil meditaci (uprostřed oparu marihuanového kouře), a zmínil jsem, že jsem právě dočetl **Na cestě**. A že se mi to, víte, fakt líbilo.

„Ano,“ řekl Ginsberg s úsměvem. „Vliv beatníků se zase vrátí. Je to přirozené po letech ošklivého ducha Reagana a Nixona… Poslouchej,“ dodal a odrecitoval Kerouackovo haiku: „Zbytečný, zbytečný, / těžký déšť / žene se do moře.“

Mimo mísu? Kdepak, beat.

Ginsberg měl pravdu: beatníci jsou zpět, objímá je nová generace. Newyorská univerzita nedávno uspořádala velké konference o beatnících a o Kerouacovi; 70 % účastníků kerouacovské akce bylo mladších 25 let. Beatnické myšlenky se diskutují na webu Literary Kicks, právě vycházejí nová vydání Kerouacovy korespondence a prózy a v listopadu otevře ultrasvěžité Whitney Museum of American Art výstavu s názvem „Beat Culture and the New America: 1950-1965“.

Příští rok plánuje Francis Ford Coppola zfilmovat Kerouacův román z roku 1957 **Na cestě**, pravděpodobně černobíle, a zobrazit tak Sala Paradise a Deana Moriartyho, jak nekonečně jezdí napříč zemí, zaplétají se s ženami, alkoholem a zákonem a neustále hledají větší thrilly. Když Coppola loni v únoru pořádal v New Yorku otevřené konkurzy, seřadilo se v sněhu přes 5000 nadšenců, jimž vločky poprášily barety. Coppola si s každým potřásl rukou a „věnoval pozornost jejich auře“.

Beatnická nostalgie je patrná v mnoha trendech: rostoucí užívání heroinu, návrat mrzoutských kozích bradek a vanďáckých vousů (nosí je Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), literární majorové z Ivy League oblečení do černa a pěstující si poetickou melancholii, zenový revival dlouhých prken na surfování, boom kaváren, kde má místní kočka jméno Ferlinghetti, a dokonce i plány Volkswagenu na modernizovaného Brouka. „Beatníci jsou všude,“ říká Bill Adler, prezident labelu NuYO Records, specializujícího se na mluvené slovo. „Je to nepopiratelné. Je to jako plíseň.“

„Opravdu probíhá renesance,“ souhlasí Anne Waldman, ředitelka Jack Kerouac School of Disembodied Poetics v Boulderu v Coloradu. „Mladé přitahuje beatnické kamarádství, myšlenka cestování, experimenty s drogami a vědomím – celá ta touha vykolejit.“

„Beatnický styl je hlavním vlivem na East Village,“ napsal mi nedávno básník Sparrow. Jeho osmistránkový ručně psaný dopis, vtipně rozmazaný dceřiným salátovým dresinkem, popisuje tento styl jako „lidi v beztvarém oblečení popíjející v kavárnách kávu a píšící do svých spirálových sešitů při poslechu jazzu – moderního jazzu…“ Sparrowova anarchistická básnická skupina UNbearables se rozhodla, že tou správnou beatnickou věcí bude piketa proti kerouacovské konferenci NYU za přeměnu mýtu o outsiderech v komoditu. Byl obzvlášť hrdý na své ironické slogany: „Jsme banda mladistvých idiotů“ a „Oni mají pravdu a my ne.“ Poznamenal: „Přečetl jsem svou báseň ‚Báseň‘ (‚Tato báseň nahrazuje / všechny mé předchozí / básně‘) za burácivého potlesku.“

Když mě oslovil „táto“ a byl od hlavy k patě v džínovině s velkým korálkovým náhrdelníkem, uvítal mě beatnický hudebník David Amram ve svém bytě ve Village (plném nepovlečených postelí, jazzových plakátů a bubínků) k „kosmickému rapu“ o svém příteli Kerouacovi, který ho tam často navštěvoval. Chtěl, abych pocítil anděly toho místa. Více než 200 poutníků z kerouacovské konference... Po stejných ošoupaných schodech vystoupala řada návštěvníků, každý ve stopách toho předchozího. „Cítili magii těchto zdí,“ říká Amram, „a odcházeli zářící.“ Zkrátka, znovu kolují podivné myšlenky: vášeň, upřímnost, rozmar, hledání víry. Otrávená ironie uvadá spolu s ratingy Davida Lettermana. „Žádná parodie, žádná ironie; snažíme se být velmi upřímní,“ říká režisér John Carlin o chystaném CD-ROMu „The Beat Experience“, jehož hlavním prostředím je beatnické „doupě“. „Vynalezli kontrakulturu, a té se nemůžete vysmívat.“ Samozřejmě můžete, ale beatníci sami ironii odmítali jako suchý, prázdný postoj. „První myšlenka, nejlepší myšlenka“ bylo Ginsbergovo pravidlo pro spontánní tvorbu – rada, jíž se v osmdesátých letech hlavně řídili soutěžící v **Riskuj!**.

Beatníci fascinují svým horečným voláním po životě. Jak slavně napsal Kerouac v **Na cestě**: „Jediní lidé, kteří pro mě něco znamenají, jsou ti šílení, ti, kdo jsou šílení do života, šílení do mluvení, šílení do spásy... [kteří] hoří, hoří, hoří jako báječné žluté římské svíce vybuchující jako pavouci napříč hvězdami.“ Kerouac, který **Na cestě** vyťukal během tří týdnů na jediném souvislém svitku papíru poháněn benzedrinem a který nakonec zemřel na alkoholismus ve 47 letech, stále jasně plane jako přitažlivá legenda.

„Miluju, když se Kerouacovo jméno objeví v souvislosti s představou cestování a žití života tak, jak přichází,“ říká umělec Jack Pierson, jehož fotografie a koláže evokují cestování a osamělé motely. „Stejně jako Kerouac, i já považuji své umění na zdi jen za pohlednici ze života – kterýžto je tím skutečným uměním.“ Pierson je však jasný: „Není to tak, že bych si chtěl sednout a číst jeho knihy.“

Mnoho z Kerouacových 25 knih je ve skutečnosti nečtivých; ve svých nejhorších chvílích, jak utrousil Truman Capote, nepsal, ale jenom ťukal do stroje. I přes trvalý dopad děl jako Burroughsův **Nahý oběd** beatníci zvítězili méně jako literatura a více jako mocná metafora pro... něco.

To, co považujeme za „beat“, je ve skutečnosti směsí omylů. Stejně jako Johnny Depp, který nedávno koupil Kerouacův ošoupaný plášť za 15 000 dolarů, si často ceníme artefaktů této původní mládežnické kultury více než jejích skutečných ideálů. „Snažila jsem se nosit každý den své černé šaty, být sebejistá ve svém stylu jako opravdová beatnice,“ říká s nádechem zklamané úcty designérka X-Girl Daisy von Furth, „ale pak bylo příliš horko.“

Móda je obzvlášť rychlá v připojování náhodných představ k beatníkům. Podzimní kolekce Donny Karan byla celá černá – spousta úzkých kalhot nošených s balerínami; linie Ralpha od Ralpha Laurenna často zahrnuje barety a modro-bíle pruhovaná trička; a Miuccia Prada otevřela svou podzimní přehlídku beatnicky inspirovanou sekvencí s černými tužkovými kalhotami a kvadratickými kabáty. „Naše rybářská trička a černé legíny jsou rozhodně přivlastnění si beatnického stylu, forma nad obsahem,“ říká von Furth. „Cílíme na mezinárodně-beatnický a godardovsky-filmový vibe, ale spousta lidí si to spletla s lookem Jackie O.“

No a co. Jak poznamenává hudebník Amram, původ tohoto looku není ani beatnický: „Celá ta věc s baretem a tmavými brýlemi vlastně přišla od Dizzyho Gillespieho a Thelonia Monka, kteří je nosili na začátku čtyřicátých let, aby vyjádřili solidaritu se Sartrem a Evropany.“

Také Gap se pokusil si vypůjčit část beatnického půvabu reklamami prohlašujícími, že jak Kerouac, tak Ginsberg „nosili khaki“. Ve skutečnosti khaki obou mužů pocházelo přímo z Armády spásy. „Jack prostě nosil, co sehnal,“ říká spisovatelka Joyce Johnson, Kerouacova bývalá přítelkyně. „Měl ty nejhorší, křiklavé havajské košile.“ Výstřední film Roberta Franka z roku 1959 **Pull My Daisy**, s Kerouacem, Ginsbergem, Amramem, Gregorym Corsem a Larrym Riversem, ukazuje, co skutečně nosili: žmolkované svetry, ošoupané khaki kalhoty a flanelové košile. Jinými slovy, beatníci vynalezli grunge.

Docela cool. Ale potřebujeme, aby beatníci byli ještě cool než my, takže z nich děláme ještě cool, než byli. Nechceme slyšet, že Kerouac žil většinu svého dospělého života se svou matkou Mémêre a návštěvním přátelům dovolil spát spolu v jeho pokoji pro hosty jen pokud byli manželé. Pokud by byli manželé, Jack Kerouac by nesouhlasil a vystupoval by proti hippies. Jeho biografka Ann Charters dodává: „Jack by nenáviděl Clintona a Hillary, protože neměl rád ženy v pozicích autority, a podporoval válku ve Vietnamu. Newta Gingriche by pravděpodobně považoval za zajímavého chlapa.“ V polovině padesátých let Kerouac opilec pomáhal napsat vzkaz prezidentu Eisenhowerovi: „Drahý Eisenhowere, máme tě rádi – jsi velký bílý otec. Chtěli bychom tě ojebat.“ Vzkaz je jasně rozzlobený, nezralý a mužsky dominantní, ale nese i tón obdivu.

Jaká to byla rebelie a kam nás dovedla?

Allen Ginsberg vzpomíná, jak poprvé slyšel termín „beat“, slovo, které Jack Kerouac přijal v roce 1948, aby popsal pocit „vyčerpaný, na dně světa... odmítnutý společností, na vlastní pěst, uličník“. V padesátých a na počátku šedesátých let byli beatníci volným uskupením mužů v New Yorku a San Franciscu, kteří oslavovali spontaneitu, zenový buddhismus, drogy jako marihuanu a peyotl, nápoje jako gin a kávu, divoké cesty, podsvětí a syrovou upřímnost v přeměně osobních emocí v umění. Také milovali hravé, výstřední fráze jako „švábi z burákového másla“ a „smažené boty“. (Zkuste si to sami: stínová šťáva... špinavé vejce... smrtelná marmeláda. Je to docela zábava.)

Beatnické hnutí čerpalo inspiraci z rytmů, dlouhých dechových frází a živého životního stylu bebopových hudebníků jako Charlie Parker a Dizzy Gillespie. Stejně jako Elvis, beatníci použili černošskou hudbu jako základ pro novou – byť podle některých zředěnou – estetiku. Původně literární hnutí se beat později rozšířilo o nové umělecké formy jako asambláž, happeningy a nezávislý film.

Beatníci hledali Ameriku vzdálenou éře Josepha McCarthyho, bobby socks a předměstské konformity. Jejich svobodomyslné hledání znepokojovalo mainstream: dokonce i **Playboy** je kritizoval jako „moderní nihilisty, kterým zjevně stačilo jen pohrdat a popírat“. Média také zředila půvab beatníků vytvořením stereotypu beatnika – mumlajícího, na bubínky hrajícího, vousatého flákače, ztělesněného Maynardem G. Krebsem v televizním seriálu **Mnoho lásek Doby Gillise**. Do roku 1959 jste si na svou párty mohli najmout „beatnika“ a komici jako Johnny Carson dělali vtipy o „kočkách“ a „kočkách“ sdílejících „doupě“, kouřících „trávu“ a „šokujících“ všechny „hranaté“.

Tuto karikaturu podvodníka v roláku je těžké setřást. Umělec Jack Pierson říká: „Víc než skuteční beatníci se mi líbí celá představa beatníků, jakou vidíte v **The Lucy Show**, když Lucy a Vivian jdou do beatnického klubu a snaží se zapadnout jako hip kočky.“ Ale beatnický styl bez beatnického ducha není opravdu beat. Srovnejte ikonickou báseň Allena Ginsberga z roku 1955 „Kvílení“ – „Viděl jsem nejlepší hlavy své generace zničené šílenstvím, hystericky nazí, hladovějící, / vlekoucí se za úsvitu černošskými ulicemi a hledající vzteklou dávku...“ – s písní 10,000 Maniacs z roku 1987 „Hey Jack Kerouac“: „cool šmejdičtí šílenci, uliční holky v Harlemu kvílející v noci...“ Podobně Madison Avenue vytvořila slabé, beat