Harrison Ford ke mně kráčí v obleku od Cerruti za tři tisíce dolarů přes přeplněné losangeleské filmové studio. Krok má rychlý a rozhodný, oči jasné. Je postříkán krví, vlasy slepené potem a špínou, s odřeninou na lícní kosti a tržnou ránou nad obočím. Dnes ráno není sám, kdo je potřísněn krví – kolem jsou komparzisté v neprůstřelných vestách a oblecích, všichni postříkaní krví, a pilot, který si v klidu jde koblihu, přestože mu chybí polovina hrudníku. Celkový dojem – napůl nedávné výtržnosti, napůl značkový oblek, napůl zkušená autorita dlouholeté hvězdy s dvacetimilionovým honorářem – je nezpochybnitelně vzrušující.

Oblek mu sedí s lehkou grácií, je štíhlý a atletický, a s výškou téměř šest stop má ideální postavu pro hrdinu. Jeho tvář odráží směs upřímnosti, tvrdohlavé odhodlanosti a kontrolované netrpělivosti – zčásti kvůli postavě, kterou právě hrál, zčásti, jak tuším, jako reakci na pohled na novinářku z Vogue, která se po place potácí v nepraktických podpatcích. Hrdinové, zvláště ti neochotní, obvykle nemají chuť na hlubokou introspekci na žádost novináře. Jsou to činorodí lidé: skromní, ostražití, šetřící slovy. Fordovo mediální pokrytí je řídké a v obchodech jsem našla jen jednu uctivou filmovou biografii. Ale člověk musí dělat, co člověk musí dělat, a teď to znamená publicitu.

Stále v pohybu mi potřese rukou, otočí mě k východu, než se stačím nadechnout, a odvede mě do bílého golfového vozíku. Okamžitě zacouvá, pak s ním jednou rukou vyjede za roh. Carrie Fisherová kdysi řekla, že vypadá, jako by měl u sebe zbraň, i když ji nemá. Teď ji nemá – ačkoli má na rukávu díry po kulkách – ale má u sebe úhledný PowerBook, který mi podá. Držím se pevně, zatímco svištíme úzkými uličkami studia, téměř se otíráme o kulisácký náklaďák. Hlasem, který zní jako vlny táhnoucí se přes štěrk, říká: „Jedeme do mého trailera.“ Aniž by se na mě podíval, dodá: „To je v pořádku?“

Nenapadá mě žena, které by vadilo držet se v rozjetém golfovém vozíku řízeném Harrisonem Fordem v zakrváceném obleku za tři tisíce dolarů. Šla byste za ním kamkoli – do Chrámu zkázy, do havarujícího letadla. Otevřu ústa, abych to řekla, ale vyjde ze mě jen slabé písknutí, když skupina techniků v přilbách uskočí stranou. Ford zasouvá vozík do šedesáticentimetrové mezery vedle svého trailera a najednou vyskočí Španěl, mává tlustou tyčí a křičí: „Pro vás, pane prezidente!“ Cítím, jak se mi zvedá další malé vzdechnutí – vždyť jsme v Los Angeles – ale Ford zůstává klidný, ostražitý, připravený na cokoli. Tlusté tyče, nervózní ženy – cokoli. Vezme tyč, přičichne k ní, převaluje ji mezi prsty a říká: „Pěkný doutník. Díky. Vykouřím ho později.“ Bác – rozezněly se struny mého srdce.

A rozeznívají se celý den. Tento sprint golfovým vozíkem opakujeme znovu a znovu, uháníme z place k jeho traileru a zpět. Někdy mi podá svůj PowerBook, abych ho držela, jindy svou kukuřičnou polévku nebo něco jiného, co se dá vylít. Natáčení je to nejbláznivější… Práce je opakující se: intenzivní 28sekundové záběry akce, pak hodiny prostoje strávené zíváním a listováním v minulotýdenním Variety. Má u sebe vysílačku, která náhle ožije: „COWBOY!“ ozve se ženský hlas. „COWBOY!“ Harrison Ford ji zvedne a zavrčí odpověď: „Cowboy!“ Ona říká: „Pětiminutové varování!“ On odpoví: „Jdu,“ a pospíchá mě zpět do golfového vozíku na závod na place. (Nesmějte se – bylo to tak skvělé!)

Harrison Ford je Hvězdou století, jediným hercem, který se objevil ve více než jednom z deseti nejvýdělečnějších filmů všech dob. Jeho role Hana Sola a Indiana Jonese z něj udělaly Garyho Coopera, Jimmyho Stewarta a Johna Wayna naší generace, s nádechem Bogarta. Také jsem milovala jeho obraty ve stylu Caryho Granta ve filmech **Svědek** a **Pracující dívka**. V poslední době měl tišší období – nikdo z mých známých neměl moc rád **Co se stalo s Henrym** nebo **Sabrinu** – ale rok 1997 vypadá jako rok návratu. **Star Wars** jsou zpět. Po celém světě se celá generace dívek zamilovala do Hana Sola, i když věděly, že kdyby mu někdy mohly říct „Miluji tě“, odpověděl by jen: „Já vím.“ Tyto fanynky jsou nyní o dvacet let starší a hrnou se do kin, aby si znovu prožily **Star Wars** s jejich nákladnými digitálními vylepšeními a trvalou magií.

Tento rok také přináší **Ďáblův vlastník**, jehož natáčení zabralo Harrisonu Fordovi a Bradu Pittovi velmi dlouhou dobu a režisérovi Alanu J. Pakulovi ještě déle střih (premiéra je na konci měsíce). A **Air Force One**, na jehož place se právě nacházím, vyjde letos v létě. Ford říká, že rád střídá role „válení se v blátě“ s „úkoly v obleku a s kravatou“. I když pro něj je válení se v blátě snadné i v obleku a s kravatou – dokonce i teď, v jeho padesáti letech.

Zeptala jsem se, jestli stále dělá své vlastní kaskadérské kousky, a on se ohradil. „Nikdy nedělám kaskadérské kousky,“ říká tím hlubokým basem. „Kaskadéři dělají kaskadérské kousky. Já dělám herectví. Těžké, fyzické herectví, které se bere tak daleko, dokud se z něj nestane kaskadérský kousek. Nedělám své vlastní kaskadérské kousky. Dělám své vlastní herectví. A dělám si své vlastní vlasy.“

Jeho trailer voní jako osvěžovač vzduchu, jako levné taxi. Náš čas tráví tím, že mi říká věci, které už vím – jak vybírá scénáře („příběh“) a jak přistupuje ke svým rolím („Pomoci vyprávět příběh“). Nerozvádí to. Nedrbe. Nevysvětluje, proč bylo natáčení **Ďáblova vlastníka** – s mladým Bradem Pittem jako uprchlým členem IRA a Fordem jako newyorským irským policistou, který se s ním spřátelí – tak obtížné. Filmy o IRA se nevejdou úhledně do jednoduchého schématu dobří vyhrávají, zlí prohrávají. Jejich morální půda je kluzká: když padají těla, je to hrdinství, nebo terorismus? Kolovaly zvěsti o přepisování, odchodech, podrážděných egech a scénách na place. (Lidé z **Air Force One** se pořád ptali: „Dostáváš od nich všechnu špínu na **Ďáblova vlastníka**?“ Já: „Ne. Jaká špína?“ Následoval jasný hollywoodský smích: „Ha! To ode mě nedostaneš!“)

Nedostala jsem to ani od Forda. Svým pomalým, hřmícím, drsným hlasem řekl, že ho velmi zajímalo pracovat s Bradem Pittem, že si myslel, že jejich spojení bude dynamické, a že ho příběh zaujal. „Ale myslel jsem si, že pokud bych měl hrát tuto roli, musela by projít určitou proměnou.“ Dodává: „Měli jsme, ehm, nějaká zpoždění při sepisování scénáře. Byla vyřešena. Uprostřed procesu.“ Pak poněkud nepřímo: „Většina filmů se natáčí 50 dní. Padesát pracovních dnů. Tenhle film, který tu děláme, zabere 40. **Ďáblův vlastník** zabral přes sto… dní.“

Takže to byl únavný proces? Křivý úsměv. „Vaše slova.“

Takže, je Brad Pitt padouch, nebo hodný kluk? Divoký úšklebek. „Myslím, že to se zeptejte radši Brada.“

Po pauze, během které uvažuji o rozdílu mezi hercem a rolí, upřesním: „Myslím ve filmu.“ Harrison Ford se rozesměje, upřímně se zasměje a jeho oči zazáří. Ale pak plynule – a dlouze – přejde zpět k jedinému tématu, které je připravený probírat: postava, motivace a příběh.

Příběh **Air Force One** se zdá být šitý na míru Harrisonu Fordovi, s jasným a přímočarým základem. Sleduje únos prezidentského letadla skupinou kazašských teroristů. Většina akce se odehrává uvnitř letadla, které bylo rekonstruováno podél jedné strany obrovského filmového studia. Vstupuje se po kovových schodech. Jedna strana je salon pro cestující; druhá je spodní paluba, kde je prostor těsný – zvláště teď, když jsou všichni přeživší rukojmí namačkáni do špičky letadla. „První týden jsme se mohli procházet po salonu, který je docela prostorný,“ říká Wendy Crewsonová, která hraje první dámu. „Ale špička je jen takhle široká. A já mám na sobě kašmírový svetr! Pod těmito světly!“ „No, aspoň je to pravý kašmír,“ poznamenává dialogy kouč. „Jo. Víte, že jste v dobrém filmu, když jsou kostýmy z kašmíru.“

Režisérem je Wolfgang Petersen, který má rád velkou akci – předtím režíroval **V přímé linii**. Také se zdá být přitahován těsnými, klaustrofobními kulisami lemovanými přepážkami. „Wolfgang natočil **Ponorku**,“ někdo poznamená. „Tohle je **Letadlo**.“

Petersen je nesmírně veselý člověk, který si vyměňuje těžký německý humor ve dvojici se svým kameramanem Michaelem Ballhausem. Když mě Harrison Ford představí, Petersen říká: „Napište do svého článku, že tento film je brilantně režírovaný. Zapomeňte na herectví! Režie je fantasticky dobrá – to je vše, co potřebujete napsat.“ Ballhaus přisvědčí: „Ja, zapomeňte na eckting.“ Harrison Ford, který za svůj „eckting“ v **Ďáblově vlastníkovi** údajně vydělal 20 milionů dolarů a podobnou částku za tento film, se usměje.

Petersen sledoval záběr Forda na malém černobílém videomonitoru – dlouhý záběr, jak se plíží kolem přepážky, přímo z kamery na place. „Teď budeme točit detail,“ oznámí Petersen, „a to znamená velmi dobré herectví. Harrisone!“ Ford se na něj upřeně podívá. „Slyšíš mě, ehm? Velmi dobré herectví, tato část.“ Harrison Ford odpoví: „No, dám do toho všechno,“ a oba zacinkají přes kovovou lávku, aby se vmáčkli na spodní palubu.

Sleduji monitor s Michaelem Ballhausem. Na obrazovce, černobíle, se Harrison Ford objeví v záběru – zády ke zdi, ostražitý, hrdinský, nervy napjaté k prasknutí. Mumlá si pro sebe hlubokým zavrčením: „Musím dostat letadlo… na zem.“ Jeho oči zazáří.

Jeho oči zazáří, protože do každého z nich je namířeno speciální malé světlo, nastavené speciálně pro tento účel na Ballhausův pokyn. Součástí Fordovy práce je trefit toto světlo znovu a znovu, zatímco zároveň prohledává místnost na pastě, stará se o první dámu, udržuje rovnováhu v třesoucím se letadle a mumlá: „Musím dostat letadlo… na zem.“ Pokaždé, znovu a znovu, jeho oči zazáří přesně ve správný okamžik, i když scénu zkracuje z 28 sekund na 24, pak na 18. „Ach! To je eckting!“ vykřikne Ballhaus, ukazuje na zářící oči a plácá se po stehně. „Vidíte ten třpyt? Pokaždé, pokaždé to trefí.“

Právě v tu chvíli se salon pro cestující zaplní dalšími lidmi. Mezi nimi je drobný mladý muž s bradkou, vypadající ostře ve fantazijní vestě a bojových kalhotách. Mluví plochým londýnským přízvukem a zdraví lidi přátelskými plácnutími ruky. Asi po pěti minutách si uvědomím, že je to Gary Oldman, herec ve vedlejší roli – a jeho fantazijní vesta je ve skutečnosti neprůstřelná vesta. Jako Angličan v obsazení přirozeně hraje padoucha Korshunova, i když postava je z Kazachstánu. Má dva dialogy kouče: jednoho pro ruštinu a jednoho pro silně přízvukovanou angličtinu. Obojí podává s velkým šarmem, v jednu chvíli také vydá pěkně děsivý smích. „Odkud ten smích pochází?“ někdo se zeptá. Gary Oldman zváží svou odpověď. „Je to můj smích,“ vysvětluje, pak se opraví: „Vlastně je to Korshunovův smích. Je to smích, který vždycky používám.“ V tu chvíli už celá místnost poslouchá, tváře pečlivě nevýrazné. S drzým prasknutím dodá: „F