Harrison Ford s'avance vers moi dans un costume Cerruti à 3 000 dollars, traversant un plateau de tournage bondé à Los Angeles. Sa démarche est rapide et décidée, ses yeux vifs. Il est éclaboussé de sang, les cheveux collés par la sueur et la saleté, une éraflure à la pommette et une entaille au-dessus d'un sourcil. Il n'est pas le seul couvert de sang ce matin — il y a des figurants en gilets pare-balles et costumes trois-pièces, tous tachés de rouge, et un pilote qui mange tranquillement un beignet alors que la moitié de sa poitrine a disparu. L'effet d'ensemble — moitié émeute récente, moitié costume de créateur, moitié l'autorité chevronnée d'une star de longue date avec un cachet de 20 millions de dollars — est indéniablement électrisant.
Il porte le costume avec une aisance gracieuse, mince et athlétique, et avec près d'un mètre quatre-vingts, il a la taille qu'un héros se doit d'avoir. Son visage affiche un mélange de franchise, de détermination têtue et d'impatience contenue — en partie le personnage qu'il vient de jouer, en partie, je le soupçonne, une réaction à la vue d'une journaliste de Vogue qui titube sur le plateau avec des talons peu pratiques. Les héros, surtout ceux à contrecœur, n'aiment généralement pas se livrer à une introspection profonde à la demande d'un journaliste. Ce sont des hommes d'action : modestes, méfiants, avares de mots. La couverture médiatique de Ford est rare, et je n'ai pu trouver qu'une seule biographie cinématographique révérencieuse en magasin. Mais un homme doit faire ce qu'un homme doit faire, et pour l'instant, cela signifie faire de la publicité.
Toujours en mouvement, il me serre la main, me fait pivoter vers la sortie avant que je puisse reprendre mon souffle et me fait monter dans un chariot de golf blanc. Il fait immédiatement marche arrière, puis le fait virer d'une seule main dans un virage. Carrie Fisher a dit un jour qu'il avait l'air de porter une arme même quand ce n'est pas le cas. Il n'en a pas — bien qu'il y ait des impacts de balle sur sa manche — mais il tient un PowerBook impeccable qu'il me tend. Je me cramponne tandis que nous filons à travers les allées étroites des studios, frôlant de justesse un camion de décors. D'une voix semblable à des vagues traînant sur du gravier, il dit : « On va dans ma caravane. » Sans me regarder, il ajoute : « Ça va ? »
Je ne connais pas une femme qui refuserait de s'agripper à un chariot de golf emballé conduit par Harrison Ford dans un costume à 3 000 dollars taché de sang. Vous le suivriez n'importe où — au Temple du Péril, dans un avion en perdition. J'ouvre la bouche pour le dire, mais seul un faible couinement en sort alors qu'un groupe de techniciens en casques de sécurité bondit sur le côté. Ford glisse le chariot dans un espace de quinze centimètres à côté de sa caravane, et soudain un homme espagnol surgit en agitant un gros bâton et en criant : « Pour vous, Monsieur le Président ! » Je sens un autre petit soupir monter — c'est Los Angeles, après tout — mais Ford reste calme, alerte, prêt à tout. Gros bâtons, femmes nerveuses — peu importe. Il prend le bâton, le renifle, le fait rouler entre ses doigts et dit : « Beau cigare. Merci. Je le fumerai plus tard. » Boum — les cordes de mon cœur résonnent.
Elles continuent de résonner toute la journée. Nous répétons cette course en chariot de golf encore et encore, filant du plateau à sa caravane et retour. Parfois il me tend son PowerBook à tenir, parfois son chowder de maïs ou autre chose renversable. Le tournage est la chose la plus folle... Le travail est répétitif : des salves intenses d'action de 28 secondes, puis des heures d'attente à bâiller et à feuilleter le Variety de la semaine dernière. Il porte un talkie-walkie qui grésille soudain : « COWBOY ! » appelle une voix féminine. « COWBOY ! » Harrison Ford le saisit et répond d'un grognement : « Cowboy ! » Elle dit : « Avertissement de cinq minutes ! » Il répond : « J'arrive », et me presse de remonter dans le chariot de golf pour la course vers le plateau. (Ne riez pas — c'était tellement cool !)
Harrison Ford est la Star du Siècle, le seul acteur à figurer dans plus d'un des dix films les plus rentables de tous les temps. Ses rôles de Han Solo et d'Indiana Jones ont fait de lui le Gary Cooper, le Jimmy Stewart et le John Wayne de notre génération, avec une touche de Bogart. J'ai aussi adoré ses tournures à la Cary Grant dans **Witness** et **Working Girl**. Il a connu une période plus calme récemment — personne que je connais n'a vraiment aimé **Regarding Henry**, ou **Sabrina** du tout — mais 1997 semble être une année de retour. **Star Wars** est de retour. Dans le monde entier, toute une génération de filles est tombée amoureuse de Han Solo, même si elles savaient que si elles avaient un jour la chance de lui dire « Je t'aime », il répondrait simplement : « Je sais. » Ces fans ont maintenant vingt ans de plus, se pressant dans les salles pour revivre **Star Wars** avec ses coûteux effets numériques et sa magie intemporelle.
Cette année apporte aussi **The Devil's Own**, qui a pris très longtemps à tourner à Ford et Brad Pitt et encore plus à monter au réalisateur Alan J. Pakula (il sort en fin de mois). Et **Air Force One**, dont je visite le plateau, est prévu pour cet été. Ford dit qu'il aime alterner les rôles où il « se roule dans la boue » avec les « boulots en costume-cravate ». Bien que pour lui, se rouler dans la boue vienne facilement même en costume-cravate — même maintenant, dans la cinquantaine.
Je lui ai demandé s'il faisait encore ses propres cascades, et il s'est hérissé. « Je ne fais jamais de cascades », dit-il de sa voix de basse profonde. « Les cascadeurs font des cascades. Je fais du jeu. Du jeu physique, dur, poussé aussi loin que possible avant que cela ne devienne une cascade. Je ne fais pas mes propres cascades. Je fais mon propre jeu. Et je me coiffe moi-même. »
Sa caravane sent le désodorisant, comme un taxi bon marché. Il passe notre temps à me dire des choses que je sais déjà — comment il choisit ses scénarios (« l'histoire ») et comment il aborde ses rôles (« Aider à raconter l'histoire »). Il ne développe pas. Il ne commère pas. Il n'explique pas pourquoi **The Devil's Own** — avec le jeune Brad Pitt en activiste de l'IRA en fuite et Ford en flic irlandais de New York qui se lie d'amitié avec lui — a été si difficile à tourner. Les films sur l'IRA ne rentrent pas parfaitement dans la formule simple des gentils qui gagnent, des méchants qui perdent. Leur terrain moral est glissant : à mesure que les corps tombent, est-ce de l'héroïsme ou du terrorisme ? Les rumeurs ont tourné sur des réécritures, des abandons, des egos blessés et des crises sur le plateau. (Les gens d'**Air Force One** n'arrêtaient pas de demander : « Tu récupères tous les potins sur **Devil's Own** ? » Moi : « Non. Quels potins ? » Suit un rire hollywoodien éclatant : « Ha ! Tu ne l'auras pas de moi ! »)
Je ne l'ai pas eu de Ford non plus. De sa voix lente, grondante et graveleuse, il a dit qu'il était très intéressé par le travail avec Brad Pitt, qu'il pensait que leur duo serait dynamique et que l'histoire l'intriguait. « Mais je pensais que si je devais jouer ce rôle, il devrait subir une certaine transformation. » Il ajoute : « Nous avons, euh, connu des retards pour finaliser le scénario. Ils ont été résolus. En cours de route. » Puis, de manière quelque peu oblique : « La plupart des films prennent 50 jours à tourner. Cinquante jours de travail. Le film que nous tournons ici prendra 40 jours. **The Devil's Own** a pris plus de cent... jours. »
Donc c'était un processus fastidieux ? Un sourire en coin. « Ce sont vos mots. »
Alors, Brad Pitt est-il un méchant ou un gentil ? Un sourire sauvage. « Je pense que vous feriez mieux de demander ça à Brad. »
Après une pause, pendant que je considère la différence entre un acteur et un rôle, je précise : « Je veux dire, dans le film. » Harrison Ford éclate — Il rit, un vrai rire, et ses yeux scintillent. Mais ensuite, il revient avec fluidité — et longuement — au seul sujet qu'il est prêt à discuter : le personnage, la motivation et l'histoire.
L'histoire d'**Air Force One** semble taillée sur mesure pour Harrison Ford, avec un postulat clair et direct. Elle suit le détournement de l'avion du président par un groupe de terroristes kazakhs. La plupart de l'action se déroule à l'intérieur de l'appareil, qui a été reconstruit le long d'un côté d'un immense plateau de tournage. On monte des escaliers métalliques pour y entrer. Un côté est un salon passager ; l'autre est le pont inférieur, où l'espace est restreint — surtout maintenant, avec tous les otages survivants entassés dans le cône de nez. « La première semaine, on pouvait se promener dans le salon, qui est assez spacieux », dit Wendy Crewson, qui joue la Première Dame. « Mais le cône de nez ne fait que cette largeur. Et je porte un pull en cachemire ! Sous ces lumières ! » « Eh bien, au moins c'est du vrai cachemire », remarque un coach de dialogue. « Ouais. On sait qu'on est dans un bon film quand les costumes sont en cachemire. »
Le réalisateur est Wolfgang Petersen, qui aime l'action à grande échelle — il a précédemment réalisé **In the Line of Fire**. Il semble aussi attiré par les décors exigus et claustrophobes bordés de cloisons. « Wolfgang a fait **Das Boot** », note quelqu'un. « Ceci est **Das Plane**. »
Petersen est un homme extrêmement jovial, échangeant de l'humour allemand lourd en duo avec son directeur de la photographie, Michael Ballhaus. Quand Harrison Ford me présente, Petersen dit : « Mettez dans votre article que ce film est brillamment réalisé. Oubliez le jeu ! La réalisation est fabuleusement bonne — c'est tout ce que vous avez à écrire. » Ballhaus renchérit : « Ja, oubliez le "jeu". » Harrison Ford, qui aurait gagné 20 millions de dollars pour son « jeu » dans **The Devil's Own** et une somme similaire pour ce film, sourit.
Petersen regardait une prise de Ford sur un petit moniteur vidéo noir et blanc — un plan large de lui se glissant le long d'une cloison, transmis directement depuis la caméra du plateau. « Maintenant nous allons tourner le gros plan », annonce Petersen, « et cela signifie du très bon jeu. Harrison ! » Ford le regarde fixement. « Vous m'entendez, hein ? Du très bon jeu, ce passage. » Harrison Ford répond : « Eh bien, je vais faire de mon mieux », et tous deux traversent avec un bruit métallique une passerelle pour se presser dans le pont inférieur.
Je regarde le moniteur avec Michael Ballhaus. À l'écran, en noir et blanc, Harrison Ford apparaît en bordure — dos au mur, méfiant, héroïque, les nerfs à vif. Il marmonne d'un grognement sourd : « Faut poser l'avion... au sol. » Ses yeux scintillent.
Ses yeux scintillent parce qu'un petit projecteur spécial est braqué dans chacun d'eux, installé spécifiquement dans ce but sous la direction de Michael Ballhaus. Une partie du travail de Ford est de retrouver cette lumière encore et encore, tout en scrutant la pièce pour des pièges, en s'inquiétant pour la Première Dame, en gardant l'équilibre dans un avion qui tremble, et en marmonnant : « Faut poser l'avion... au sol. » Fois après fois, ses yeux scintillent pile au bon moment, même lorsqu'il réduit la scène de 28 secondes à 24, puis à 18. « Ach ! Ça, c'est du jeu ! » crie Ballhaus, pointant les yeux scintillants et se frappant la cuisse. « Vous voyez cette étincelle ? À chaque fois, il la trouve. »
Juste à ce moment, le salon passager se remplit de monde. Parmi eux se trouve un jeune homme menu avec une barbiche, élégant dans un gilet fantaisie et un pantalon de combat. Il parle avec un accent londonien plat et salue les gens par des tapes amicales dans la main. Après environ cinq minutes, je réalise que c'est Gary Oldman, le second rôle — et son gilet fantaisie est en fait un gilet pare-balles. En tant qu'Anglais du casting, Oldman joue naturellement le méchant, Korshunov, même si le personnage est du Kazakhstan. Il a deux coaches vocaux : un pour son russe et un pour son anglais fortement accentué. Il les délivre tous deux avec beaucoup de panache, laissant échapper à un moment un rire assez horrible. « D'où vient ce rire ? » demande quelqu'un. Gary Oldman réfléchit à sa réponse. « C'est mon rire », explique-t-il, puis se corrige : « En fait, c'est le rire de Korshunov. C'est le rire que j'utilise toujours. » À présent, toute la pièce écoute, les visages soigneusement impassibles. Avec un claquement impertinent, il ajoute : « Ça a marché dans **Dracula** », ce qui lui vaut un petit rire. Oldman est une star plus jeune, mais pas autant que Brad Pitt, et j'observe attentivement tout signe de tension ou de conflit d'ego entre lui et Harrison Ford — sans parler d'éventuelles crises.
Vient ensuite une scène particulièrement intense. Elle comprend non seulement les cris excités de « Action… Action !… Ça tourne ! » mais aussi les avertissements bruyants de « Feu dans le trou ! » d'un second assistant réalisateur, signalant à tous de mettre des bouchons d'oreilles contre les coups de feu. Je suis scotchée au moniteur vidéo. À l'écran, Gary Oldman tient vigoureusement la Première Dame en étranglement, son bras sur sa bouche et un pistolet sur sa tempe. Elle se débat férocement. Hors champ, Harrison Ford tonne : « Lâchez-la ! » La Première Dame, étouffée par la manche d'Oldman, crie : « Mmmmergh ! Jim ! Oof ! Eargh ! » Oldman lui répond en hurlant : « Pas avant que Radek ne soit en sécurité ! » Ils répètent la prise encore et encore, puis reviennent regarder la lecture. « Alors, est-ce que c'était peut-être très, très bon et brillant ? » demande le réalisateur Wolfgang Petersen. Ça l'est, alors il leur demande de le refaire une fois, cette fois sous l'angle opposé.
« Allez, les gens ! On y va ! » les presse-t-il. « On est prêts ! » crient-ils en réponse. « On arrive ! » « Déjà là ! » lance Gary Oldman. « Déjà en train de jouer ! » ajoute Harrison Ford. Cette fois, Harrison est à l'image, bondissant et esquivant les balles (« Feu dans le trou ! »), ses yeux scintillant au bon moment, tandis que Gary Oldman et la Première Dame sont hors champ mais jouent toujours à fond. « Lâchez-la ! » tonne Harrison. Oldman saisit l'occasion pour appuyer lourdement sur l'accent kazakh, surtout sur les sons L et R, en hurlant : « Pas avant que RRRRRRRadek ne soit en sécurité ! » Ses deux coaches vocaux échangent un regard et griffonnent frénétiquement sur leurs scripts. Quand les acteurs se rassemblent à nouveau pour regarder la reprise, il y a un moment calme d'évaluation — rompu par Harrison Ford, qui gronde : « Super R. » Oldman ricane. « Ouais, ben, je le pensais », dit-il