Harrison Ford se dirige hacia mí con un traje Cerruti de 3.000 dólares a través de un abarrotado plató de Los Ángeles. Su caminar es rápido y decidido, sus ojos brillantes. Está salpicado de sangre, su pelo apelmazado por el sudor y la suciedad, con un rasguño en el pómulo y un corte sobre una ceja. No es el único cubierto de sangre esta mañana: hay extras con chalecos antibalas y trajes de negocios, todos salpicados de sangre, y un piloto que come tranquilamente un donut con medio pecho desaparecido. El efecto general —parte disturbio reciente, parte traje de diseñador, parte la autoridad experimentada de una estrella de larga trayectoria con un sueldo de 20 millones de dólares— es innegablemente emocionante.

Lleva el traje con una gracia natural, delgado y atlético, y con casi un metro ochenta, tiene la estatura que un héroe debería tener. Su rostro muestra una mezcla de franqueza, obstinada determinación e impaciencia contenida —en parte el personaje que acababa de interpretar, en parte, sospecho, una reacción ante la visión de una escritora de Vogue tambaleándose por el set con tacones poco prácticos. Los héroes, especialmente los reacios, no suelen disfrutar de la introspección profunda a petición de un periodista. Son hacedores: modestos, cautelosos, parcos en palabras. La cobertura de prensa de Ford es escasa, y solo pude encontrar una reverente biografía cinematográfica en las tiendas. Pero un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer, y ahora mismo, eso significa publicidad.

Aún en movimiento, me da la mano, me gira hacia la salida antes de que pueda recuperar el aliento y me conduce a un carrito de golf blanco. Inmediatamente da marcha atrás, luego lo gira con una mano en una esquina. Carrie Fisher dijo una vez que parece llevar un arma incluso cuando no la lleva. No la lleva —aunque hay agujeros de bala en su manga— pero sí lleva un ordenado PowerBook, que me entrega. Me agarro con fuerza mientras zigzagueamos por estrechos callejones del estudio, rozando casi un camión de localizaciones. Con una voz como olas arrastrándose sobre grava, dice: "Vamos a mi tráiler". Sin mirarme, añade: "¿Te parece bien?".

No se me ocurre ninguna mujer que se molestaría por aferrarse a un carrito de golf desbocado conducido por Harrison Ford con un traje ensangrentado de 3.000 dólares. Lo seguirías a cualquier parte: al Templo de la Perdición, a un avión averiado. Abro la boca para decirlo, pero solo sale un leve chirrido cuando un grupo de técnicos con cascos se aparta de un salto. Ford desliza el carrito en un espacio de quince centímetros junto a su tráiler, y de repente un hombre español sale de un salto, agitando un grueso puro y gritando: "¡Para usted, señor Presidente!". Siento que otro pequeño jadeo se eleva —después de todo, esto es Los Ángeles— pero Ford se mantiene sereno, alerta, preparado para cualquier cosa. Puros grandes, mujeres nerviosas —lo que sea. Toma el puro, lo huele, lo hace rodar entre sus dedos y dice: "Buen cigarro. Gracias. Lo fumaré luego". ¡Bum! —suenan las cuerdas de mi corazón.

Siguen sonando todo el día. Repetimos esta carrera en el carrito de golf una y otra vez, yendo a toda velocidad del set a su tráiler y de vuelta. A veces me entrega su PowerBook para que lo sostenga, a veces su sopa de maíz u otra cosa derramable. El rodaje es lo más loco… El trabajo es repetitivo: intensas ráfagas de acción de 28 segundos, luego horas de inactividad pasadas bostezando y hojeando la Variety de la semana pasada. Lleva una radio de dos vías que de repente cobra vida: "¡COWBOY!", llama una voz femenina. "¡COWBOY!". Harrison Ford la toma y gruñe de vuelta: "¡Cowboy!". Ella dice: "¡Aviso de cinco minutos!". Él responde: "Camino", y me apresura de vuelta al carrito de golf para la carrera al set. (¡No te rías —fue tan genial!).

Harrison Ford es la Estrella del Siglo, el único actor en aparecer en más de una de las diez películas más taquilleras de todos los tiempos. Sus papeles como Han Solo e Indiana Jones lo convirtieron en el Gary Cooper, Jimmy Stewart y John Wayne de nuestra generación, con un toque de Bogart. También me han encantado sus giros al estilo Cary Grant en **Witness** y **Working Girl**. Ha tenido un período más tranquilo últimamente —nadie que yo conozca realmente gustó de **Regarding Henry**, o de **Sabrina** en absoluto— pero 1997 parece un año de regreso. **Star Wars** está de vuelta. En todo el mundo, toda una generación de chicas se enamoró de Han Solo, aunque sabían que si alguna vez llegaban a decirle "Te amo", él solo respondería: "Lo sé". Esas fans tienen ahora veinte años más, acudiendo en masa a los cines para revivir **Star Wars** con sus costosas mejoras digitales y su magia perdurable.

Este año también llega **The Devil's Own**, que llevó a Ford y a Brad Pitt mucho tiempo filmar y al director Alan J. Pakula aún más tiempo editar (se estrena a fin de mes). Y **Air Force One**, cuyo set estoy visitando, está prevista para este verano. Ford dice que le gusta alternar roles de "revolcarse en el barro" con "trabajos de traje y corbata". Aunque para él, revolcarse en el barro le resulta fácil incluso con traje y corbata —incluso ahora, en sus cincuenta años.

Le pregunté si aún hace sus propias acrobacias, y se erizó. "Nunca hago acrobacias", dice con esa profunda voz de bajo. "Los especialistas hacen acrobacias. Yo hago actuación. Actuación física y dura, llevada tan lejos como se pueda antes de que se convierta en una acrobacia. No hago mis propias acrobacias. Hago mi propia actuación. Y me peino yo mismo".

Su tráiler huele a ambientador, como un taxi barato. Pasa nuestro tiempo contándome cosas que ya sé —cómo elige guiones ("la historia") y cómo aborda sus roles ("Ayudar a contar la historia"). No se explaya. No chismorrea. No explica por qué **The Devil's Own** —con el joven Brad Pitt como un operativo del IRA prófugo y Ford como el policía irlandés de Nueva York que se hace amigo suyo— fue tan difícil de rodar. Las películas sobre el IRA no encajan perfectamente en la simple fórmula de que los buenos ganan y los malos pierden. Su terreno moral es resbaladizo: mientras caen cuerpos, ¿es heroísmo o terrorismo? Circulaban rumores sobre reescrituras, abandonos, egos heridos y rabietas en el set. (La gente de **Air Force One** no paraba de preguntar: "¿Estás sacando toda la suciedad sobre **Devil's Own**?" Yo: "No. ¿Cuál es la suciedad?". Se oía una risa brillante de Hollywood: "¡Ja! ¡Eso no lo sacarás de mí!").

Tampoco lo saqué de Ford. Con su voz lenta, retumbante y áspera, dijo que estaba muy interesado en trabajar con Brad Pitt, que pensaba que su pareja sería dinámica y que la historia le intrigaba. "Pero pensé que si iba a interpretar este papel, tendría que pasar por una cierta transformación". Añade: "Tuvimos, eh, algunos retrasos para armar el guión. Se resolvieron. A mitad de camino". Luego, algo oblicuamente: "La mayoría de las películas tardan 50 días en rodarse. Cincuenta días laborables. Esta película que estamos haciendo aquí tardará 40. **The Devil's Own** tomó más de cien... días".

Entonces, ¿fue un proceso tedioso? Una sonrisa irónica. "Tus palabras".

Entonces, ¿Brad Pitt es un tipo malo o bueno? Una sonrisa salvaje. "Creo que mejor le preguntas eso a Brad".

Tras una pausa, mientras considero la diferencia entre un actor y un papel, aclaro: "Quiero decir, en la película". Harrison Ford suelta una gran —Se ríe, una risa genuina, y sus ojos brillan. Pero luego suavemente —y extensamente— vuelve al único tema que está preparado para discutir: personaje, motivación e historia.

La historia de **Air Force One** parece hecha a la medida para Harrison Ford, con una premisa clara y directa. Sigue el secuestro del avión del presidente por un grupo de terroristas kazajos. La mayor parte de la acción se desarrolla dentro de la aeronave, que ha sido reconstruida a lo largo de un lado de un vasto plató. Subes escaleras de metal para entrar. Un lado es un salón de pasajeros; el otro es la cubierta inferior, donde el espacio es reducido —especialmente ahora, con todos los rehenes supervivientes apiñados en el cono de la nariz. "Durante la primera semana, podíamos pasear por el salón, que es bastante espacioso", dice Wendy Crewson, que interpreta a la Primera Dama. "Pero el cono de la nariz solo tiene este ancho. ¡Y yo llevo un suéter de cachemir! ¡Bajo estas luches!". "Bueno, al menos es cachemir real", comenta un coach de diálogo. "Sí. Sabes que estás en una buena película cuando los vestuarios son de cachemir".

El director es Wolfgang Petersen, que disfruta de la acción a lo grande —anteriormente dirigió **In the Line of Fire**. También parece atraído por sets estrechos y claustrofóbicos forrados de mamparos. "Wolfgang hizo **Das Boot**", apunta alguien. "Esto es **Das Plane**".

Petersen es un hombre inmensamente jovial, intercambiando humor alemán pesado en un dúo con su director de fotografía, Michael Ballhaus. Cuando Harrison Ford me presenta, Petersen dice: "Pon en tu artículo que esta película está brillantemente dirigida. ¡Olvida la actuación! La dirección es fabulosamente buena —eso es todo lo que necesitas escribir". Ballhaus interviene: "Ja, olvida la 'actuación'". Harrison Ford, que según los informes ganó 20 millones de dólares por su "actuación" en **The Devil's Own** y una suma similar por esta película, sonríe.

Petersen había estado viendo una toma de Ford en un pequeño monitor de video en blanco y negro —un plano general de él moviéndose alrededor de una mampara, transmitido directamente desde la cámara del set. "Ahora vamos a rodar el primer plano", anuncia Petersen, "y eso significa muy buena actuación. ¡Harrison!". Ford lo mira fijamente. "¿Me oyes, eh? Muy buena actuación, este trozo". Harrison Ford responde: "Bueno, daré lo mejor de mí", y los dos crujen a través de una pasarela de metal para apiñarse en la cubierta inferior.

Veo el monitor con Michael Ballhaus. En pantalla, en blanco y negro, Harrison Ford aparece a la vista —espalda contra la pared, cauteloso, heroico, los nervios a flor de piel. Se murmura a sí mismo en un gruñido bajo: "Tengo que poner el avión... en tierra". Sus ojos brillan.

Sus ojos brillan porque un pequeño foco especial está apuntado a cada uno, colocado específicamente para ese propósito bajo la dirección de Michael Ballhaus. Parte del trabajo de Ford es acertar ese foco una y otra vez, mientras también escanea la habitación en busca de trampas, se preocupa por la Primera Dama, mantiene el equilibrio en un avión que se sacude y murmura: "Tengo que poner el avión... en tierra". Una y otra vez, sus ojos brillan justo a tiempo, incluso mientras recorta la escena de 28 a 24 segundos, luego a 18. "¡Ach! ¡Eso es 'actuación'!", grita Ballhaus, señalando los ojos brillantes y golpeándose el muslo. "¿Ves ese destello? Cada vez, acierta".

Justo entonces, el salón de pasajeros se llena de más gente. Entre ellos hay un joven delgado con perilla, luciendo elegante con un chaleco elegante y pantalones de combate. Habla con un acento londinense plano y saluda a la gente con palmadas amistosas. Después de unos cinco minutos, me doy cuenta de que es Gary Oldman, el segundo protagonista —y su elegante chaleco es en realidad un chaleco antibalas. Como el inglés del reparto, Oldman naturalmente interpreta al villano, Korshunov, aunque el personaje es de Kazajistán. Tiene dos coaches de voz: uno para su ruso y otro para su inglés fuertemente acentuado. Los entrega con gran estilo, en un momento soltando una risa bastante lúgubre también. "¿De dónde sale esa risa?", pregunta alguien. Gary Oldman considera su respuesta. "Es mi risa", explica, luego se corrige: "En realidad, es la risa de Korshunov. Es la risa que siempre uso". Para entonces, toda la habitación está escuchando, los rostros cuidadosamente inexpresivos. Con un chasquido descarado, añade: "Funcionó en **Dracula**", lo que le vale una risita. Oldman es una estrella más joven, aunque no tan joven como Brad Pitt, y observo de cerca cualquier señal de tensión o choque de egos entre él y Harrison Ford —por no mencionar posibles rabietas.

Luego viene una escena particularmente intensa. Presenta no solo los excitados gritos de "¡Acción...! ¡Acción!... ¡Rodando!", sino también fuertes advertencias de "¡Fuego en el agujero!" de un segundo asistente de dirección, señalando a todos que se pongan tapones para los oídos contra los disparos. Estoy pegada al monitor de video. En pantalla, Gary Oldman tiene a la Primera Dama en un vigoroso estrangulamiento, su brazo sobre su boca y una pistola en su sien. Ella lucha ferozmente. Fuera de cámara, Harrison Ford retumba: "¡Déjala ir!". La Primera Dama, amortiguada por la manga de Oldman, grita: "¡Mmmmergh! ¡Jim! ¡Oof! ¡Eargh!". Oldman le grita: "¡No hasta que Radek esté a salvo!". Repiten la toma una y otra vez, luego regresan para ver la reproducción. "¿Ahora fue eso quizás muy, muy bueno y brillante?", pregunta el director Wolfgang Petersen. Lo es, así que les pide que lo hagan una vez más, esta vez desde el ángulo opuesto.

"¡Vamos, gente! ¡Vamos!", urge. "¡Estamos listos!", gritan en respuesta. "¡Estamos llegando!". "¡Ya estoy allí!", llama Gary Oldman. "¡Ya actuando!", añade Harrison Ford. Esta vez, Harrison está en cámara, saltando y esquivando balas ("¡Fuego en el agujero!"), sus ojos brillando a tiempo, mientras Gary Oldman y la Primera Dama están fuera de cámara pero aún actuando con todas sus fuerzas. "¡Déjala ir!", truena Harrison. Oldman aprovecha el momento para aplicar el acento kazajo espesamente, especialmente alrededor de los sonidos L y R, gritando: "¡No hasta que RRRRRRRadek esté a salvo!". Sus dos coaches de voz intercambian miradas y garabatean furiosamente en sus guiones. Cuando los actores se reúnen de nuevo para ver la repetición, hay un momento tranquilo de evaluación —roto por Harrison Ford, que gruñe: "Gran R". Oldman sonríe con suficiencia. "Sí, bueno, yo pensé eso", dice. "La mejor R de la escena, pensé". "La R de la película", le gruñe Harrison de vuelta, luego me lanza una mirada que me hace escabullirme para mi próximo viaje nervioso a su tráiler.

Aunque, después de un día con Harrison Ford, mi grabadora contiene poco más que conversaciones decepcionantemente formales y controladas (principalmente sobre El Actor como Narrador), pensé que era realmente genial. Es constantemente ingenioso —pero su humor es tan seco y muerto que tienes que mirar a esos ojos brillantes para ver si está tratando de provocarte.