Harrison Ford skrider mot meg i en Cerruti-dress til 3000 dollar over en travel lydscene i Los Angeles. Gangarten er rask og målbevisst, øynene klare. Han er oversprøytet med blod, håret filtret av svette og skitt, med et skrubbsår på kinnbenet og et kutt over det ene øyenbrynet. Han er ikke den eneste som er dekket av blod denne morgenen – det er statister i flakkerjakker og dresser, alle blodflekket, og en pilot som likegyldig spiser en doughnut mens halve brystet hans mangler. Den samlede effekten – delvis nylig opptøyer, delvis designerantrekk, delvis den erfarne autoriteten til en langvarig stjerne med en lønnsslipp på 20 millioner dollar – er utvilsomt spennende.
Han bærer dressen med en avslappet elegance, slank og atletisk, og på nesten seks fot har han høyden en helt bør ha. Ansiktet hans viser en blanding av oppriktighet, sta besluttsomhet og kontrollert utålmodighet – delvis karakteren han nettopp spilte, delvis, mistenker jeg, en reaksjon på synet av en Vogue-journalist som vakler rundt på settet i upraktiske hæler. Helter, spesielt de motvillige typene, nyter vanligvis ikke dyp introspeksjon på en journalisters anmodning. De er gjørere: beskjeden, varsom, sparsom med ord. Fords presseomtale er sparsom, og jeg fant bare én ærefull filmbiografi i butikkene. Men en mann må gjøre det en mann må gjøre, og akkurat nå betyr det publisitet.
Fremdeles i bevegelse tar han meg i hånden, snur meg mot utgangen før jeg får pusten, og ledsager meg inn i en hvit golfbil. Han reverserer umiddelbart, svinger den deretter med én hånd rundt et hjørne. Carrie Fisher sa en gang at han ser ut som om han bærer pistol selv når han ikke gjør det. Det gjør han ikke – selv om det er kulehull i ermet – men han bærer en pen PowerBook, som han rekker meg. Jeg holder meg fast mens vi suser gjennom smale studioganger, nesten skraper en lokasjonslastebil. Med en stemme som bølger som dras over grus, sier han: "Vi skal til campingvognen min." Uten å se på meg, tilføyer han: "Greit?"
Jeg kan ikke tenke meg en kvinne som ville hatt noe imot å klynge seg til en løpsk golfbil kjørt av Harrison Ford i en blodig dress til 3000 dollar. Man ville følgt ham hvor som helst – til Temple of Doom, om bord i et fly i ferd med å krasje. Jeg åpner munnen for å si det, men bare et svakt pip kommer ut idet en gruppe teknikere med hjelmer hopper til side. Ford glir bilen inn på et seks tommer stort område ved siden av campingvognen sin, og plutselig hopper en spansk mann ut, vifter med en tykk pinne og roper: "For deg, herr president!" Jeg føler et nytt lite gisp stige – dette er tross alt Los Angeles – men Ford forblir rolig, våken, klar for hva som helst. Tykke pinner, nervøse kvinner – hva som helst. Han tar pinnen, snuser på den, ruller den mellom fingrene og sier: "Fin sigar. Takk. Jeg skal røyke den senere." Boom – går strengene i hjertet mitt.
De fortsetter å gå boom hele dagen. Vi gjentar denne golfbil-løpet om og om igjen, spretter fra settet til campingvognen hans og tilbake. Noen ganger rekker han meg PowerBooken sin å holde, noen ganger maisgryta hans eller noe annet som kan søles ut. Innspilling er det sprøeste... Jobben er repetitiv: intense 28-sekunders aksjonsutbrudd, deretter timer med venting brukt på å gjespe og bla gjennom forrige ukes Variety. Han bærer en toveisradio som plutselig sprekker til live: "COWBOY!" roper en kvinnestemme. "COWBOY!" Harrison Ford tar den opp og svarer med en knurring: "Cowboy!" Hun sier: "Fem minutters varsel!" Han svarer: "På vei," og skynder meg tilbake inn i golfbilen for kappløpet til settet. (Ikke le – det var så kult!)
Harrison Ford er Århundrets stjerne, den eneste skuespilleren som har opptrådt i mer enn én av de ti mest innbringende filmene gjennom tidene. Rollene hans som Han Solo og Indiana Jones gjorde ham til vår generasjons Gary Cooper, Jimmy Stewart og John Wayne, med et snev av Bogart. Jeg har også elsket hans Cary Grant-aktige vendinger i **Witness** og **Working Girl**. Han har hatt en roligere periode i det siste – ingen jeg kjenner likte egentlig **Regarding Henry**, eller **Sabrina** i det hele tatt – men 1997 ser ut til å bli et comeback-år. **Star Wars** er tilbake. Over hele verden forelsket en hel generasjon jenter seg i Han Solo, selv om de visste at hvis de noen gang fikk sjansen til å si til ham "Jeg elsker deg," ville han bare svare: "Jeg vet." De fanene er tjue år eldre nå, og strømmer til kinoene for å gjenoppleve **Star Wars** med dens kostbare digitale forbedringer og varige magi.
Dette året bringer også **The Devil's Own**, som tok Ford og Brad Pitt svært lang tid å spille inn og regissør Alan J. Pakula enda lengre å redigere (den har premiere på slutten av måneden). Og **Air Force One**, hvor jeg besøker settet, skal komme i sommer. Ford sier han liker å veksle mellom roller som involverer å "rulle rundt i søla" og "dress-og-slips-jobber". Selv om det for ham kommer lett å rulle rundt i søla selv i dress og slips – selv nå, i femtiårene.
Jeg spurte om han fortsatt gjør sine egne stunt, og han reagerte. "Jeg gjør aldri stunt," sier han med den dype bassstemmen. "Stuntmenn gjør stunt. Jeg gjør skuespill. Hardt, fysisk skuespill, tatt så langt du kan før det blir et stunt. Jeg gjør ikke mine egne stunt. Jeg gjør mitt eget skuespill. Og jeg gjør mitt eget hår."
Campingvognen hans lukter som luftforfrisker, som en billig drosje. Han bruker tiden vår på å fortelle meg ting jeg allerede vet – hvordan han velger manus ("historie") og hvordan han nærmer seg rollene sine ("Hjelp til å fortelle historien"). Han utdyper ikke. Han sladrer ikke. Han forklarer ikke hvorfor **The Devil's Own** – med den unge Brad Pitt som en IRA-agent på flukt og Ford som den newyorksk-irske politimannen som blir venn med ham – var så vanskelig å spille inn. Filmer om IRA passer ikke pent inn i den enkle formelen med at de gode vinner og de onde taper. Deres moralske grunnlag er glatt: når kropper faller, er det heltemot eller terrorisme? Rykter sirkulerte om omskrivinger, opptøyer, sårede egoer og raserianfall på settet. (Folk fra **Air Force One** fortsatte med å spørre: "Får du alt av skittentøy om **Devil's Own**?" Meg: "Nei. Hva er skittentøyet?" Cue en lys Hollywood-latter: "Ha! Det får du ikke fra meg!")
Jeg fikk det heller ikke fra Ford. I sin langsomme, rumlende, grusete stemme sa han at han var veldig interessert i å jobbe med Brad Pitt, at han trodde deres samarbeid ville være dynamisk, og at historien fascinerte ham. "Men jeg tenkte at hvis jeg skulle spille denne rollen, måtte den gjennomgå en viss transformasjon." Han tilføyer: "Vi hadde, eh, noen forsinkelser med å få manuset på plass. De ble løst. Midtveis." Deretter, noe indirekte: "De fleste filmer tar 50 dager å spille inn. Femti arbeidsdager. Filmen vi gjør her vil ta 40. **The Devil's Own** tok over ett... hundre... dager."
Så det var en slitsom prosess? Et skjevt smil. "Dine ord."
Så, er Brad Pitt en skurk eller en god fyr? Et vilt flir. "Jeg tror det er best du spør Brad om det."
Etter en pause, mens jeg vurderer forskjellen mellom en skuespiller og en rolle, presiserer jeg: "Jeg mener, i filmen." Harrison Ford gir et stort – Han ler, en ekte latter, og øynene hans glitrer. Men så glir han sømløst – og i det lange og det brede – tilbake til det eneste temaet han er forberedt på å diskutere: karakter, motivasjon og historie.
Historien til **Air Force One** virker skreddersydd for Harrison Ford, med et klart og enkelt premiss. Den følger kapringen av presidentens jet av en gruppe kasakhstanske terrorister. Mesteparten av handlingen utspiller seg inni flyet, som har blitt rekonstruert langs den ene siden av en enorm lydscene. Man klatrer opp metalltrapper for å komme inn. Den ene siden er en passasjersalong; den andre er nedre dekk, hvor plassen er trang – spesielt nå, med alle de overlevende gislene proppet inn i nese-konen. "Den første uken kunne vi spasere rundt i salongen, som er ganske romslig," sier Wendy Crewson, som spiller førstedamen. "Men nese-konen er bare så bred. Og jeg har på meg en kashmirgenser! Under disse lysene!" "Vel, i det minste er det ekte kashmir," bemerker en dialekt-trener. "Jepp. Man vet man er i en god film når kostymene er av kashmir."
Regissøren er Wolfgang Petersen, som liker stor action – han regisserte tidligere **In the Line of Fire**. Han ser også ut til å være tiltrukket av trange, klaustrofobiske sett med skottvegger. "Wolfgang lagde **Das Boot**," bemerker noen. "Dette er **Das Plane**."
Petersen er en umåtelig jovial mann, som bytter på tung tysk humor i en dobbeltopptreden med sin filmfotograf, Michael Ballhaus. Når Harrison Ford introduserer meg, sier Petersen: "Skriv i artikkelen din at denne filmen er briljant regissert. Glem skuespillet! Regien er fantastisk god – det er alt du trenger å skrive." Ballhaus slår inn: "Ja, glem 'eckting'en." Harrison Ford, som ifølge rapporter tjente 20 millioner dollar for sin "eckting" i **The Devil's Own** og et lignende beløp for denne filmen, smiler.
Petersen hadde sett på en tagning av Ford på en liten svart-hvitt videomonitor – et langt skudd av ham som listet seg rundt et skott, sendt direkte fra kameraet på settet. "Nå skal vi filme nærbildet," kunngjør Petersen, "og det betyr veldig godt skuespill. Harrison!" Ford ser på ham stødig. "Du hører meg, eh? Veldig godt skuespill, denne biten." Harrison Ford svarer: "Vel, jeg skal gi det mitt beste skudd," og de to klirrer over en metallgang for å trenge seg inn på nedre dekk.
Jeg ser på monitoren med Michael Ballhaus. På skjermen, i svart-hvitt, kommer Harrison Ford listende inn i syne – ryggen mot veggen, varsom, heroisk, med nerver som skriker. Han mumler til seg selv i en lav knurring: "Må få flyet... på bakken." Øynene hans glitrer.
Øynene hans glitrer fordi et spesielt lite spotlight er rettet inn i hvert øye, satt opp spesifikt for det formålet på Michael Ballhaus' instruks. En del av Fords jobb er å treffe det spotlyset igjen og igjen, mens han også skanner rommet for feller, bekymrer seg for førstedamen, holder balansen i et rystende fly og mumler: "Må få flyet... på bakken." Gang på gang glitrer øynene hans helt på signal, selv når han kutter scenen fra 28 sekunder til 24, deretter til 18. "Ach! Det er 'eckting'!" roper Ballhaus, peker på de glitrende øynene og slår seg på låret. "Ser du den glimten? Hver eneste gang treffer han."
Akkurat da fylles passasjersalongen med flere mennesker. Blant dem er en spinkel ung mann med knebelsbart, som ser skarp ut i en fancy vest og kampbukser. Han snakker med en flat London-aksent og hilser på folk med vennlige håndslag. Etter omtrent fem minutter innser jeg at det er Gary Oldman, den andre hovedrollen – og den fancy vesten hans er faktisk en flakkerjakke. Som engelskmannen i rollebesetningen spiller Oldman naturlig nok skurken, Korshunov, selv om karakteren er fra Kasakhstan. Han har to stemmetrenere: en for russisken sin og en for den sterkt aksentuerte engelsken sin. Han leverer begge med stor flair, og slipper på et tidspunkt ut et ganske grusomt latter også. "Hvor kommer den latteren fra?" spør noen. Gary Oldman vurderer svaret sitt. "Det er min latter," forklarer han, korrigerer seg selv: "Egentlig er det Korshunovs latter. Det er latteren jeg alltid bruker." Nå lytter hele rommet, med ansikter forsiktig uttrykksløse. Med en frekk knepp tilføyer han: "Det fungerte i **Dracula**," noe som innbringer en liten latter. Oldman er en yngre stjerne, men ikke like ung som Brad Pitt, og jeg følger nøye med etter tegn på spenning eller ego-konflikter mellom ham og Harrison Ford – for ikke å nevne potensielle hissy fits.
Deretter kommer en spesielt intens scene. Den inneholder ikke bare de opphissede ropene "Action... Action!... Rolling!" men også høye advarsler om "Fire in the hole!" fra en andreassistentregissør, som signaliserer til alle om å sette i ørepropper mot skuddene. Jeg er limt til videomonitoren. På skjermen har Gary Oldman førstedamen i et energisk kvelertak, med armen over munnen hennes og en pistol mot tinningen hennes. Hun slåss vilt. Utenfor kamera brøler Harrison Ford: "Slipp henne!" Førstedamen, dempet av Oldmans erme, roper: "Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!" Oldman roper tilbake: "Not onteel Radek eez safely away!" De gjentar tagningen igjen og igjen, deretter går de tilbake for å se på tilbakespillingen. "Nå var det kanskje veldig, veldig godt og briljant?" spør regissør Wolfgang Petersen. Det er det, så han ber dem gjøre det en gang til, denne gangen fra motsatt vinkel.
"Kom igjen, folkens! La oss gå!" oppfordrer han. "Vi er klare!" roper de i svar. "Vi kommer gjennom!" "Allerede der!" roper Gary Oldman. "Allerede skuespill!" tilføyer Harrison Ford. Denne gangen er Harrison på kamera, hopper rundt og unngår kuler ("Fire in the hole!"), med øynene som glitrer på signal, mens Gary Oldman og førstedamen er utenfor kamera men fortsatt gir alt de har. "Sli