Harrison Ford, 3.000 dolarlık bir Cerruti takım elbise içinde, kalabalık bir Los Angeles ses sahnesinde bana doğru adımlıyor. Yürüyüşü hızlı ve kararlı, gözleri parlak. Üzeri kan içinde, saçları ter ve kirle birbirine yapışmış, elmacık kemiğinde bir sıyrık ve bir kaşının üzerinde derin bir kesik var. Bu sabah üzeri kan içinde olan tek kişi o değil; kurşun geçirmez yelekler ve iş kıyafetleri içinde, hepsi kanlı figüranlar ve göğsünün yarısı eksik olan bir pilot rahatça çörek yiyor. Genel etki - kısmen yakın zamanda yaşanmış bir isyan, kısmen tasarım takım elbise, kısmen 20 milyon dolarlık bir maaşla uzun süredir devam eden bir yıldızın kıvrak otoritesi - inkar edilemez derecede heyecan verici.

Takım elbiseyi rahat bir zarafetle taşıyor, zayıf ve atletik ve neredeyse altı fit boyuyla bir kahramanın sahip olması gereken boya sahip. Yüzünde samimiyet, inatçı bir kararlılık ve kontrollü bir sabırsızlık karışımı var - kısmen az önce oynadığı karakter, kısmen de tahminimce sette pratik olmayan topuklarla dolaşan bir Vogue yazarını görüşüne verdiği tepki. Kahramanlar, özellikle de isteksiz olanlar, genellikle bir gazetecinin isteği üzerine derin bir iç gözlemden hoşlanmazlar. Onlar yapıcılardır: mütevazı, ihtiyatlı, kelimeleri idareli kullanırlar. Ford'un basınla ilişkisi seyrek ve mağazalarda sadece bir saygıdeğer film biyografisi bulabildim. Ama bir adamın yapması gerekeni yapması gerekir ve şu anda bu, tanıtım anlamına geliyor.

Hâlâ hareket halindeyken elimi sıkıyor, nefesimi toplayamadan beni çıkışa doğru döndürüyor ve beyaz bir golf arabasına bindiriyor. Hemen geri geri gidiyor, sonra tek eliyle bir köşeyi dönüyor. Carrie Fisher bir keresinde, silah taşımıyorken bile silah taşıyormuş gibi göründüğünü söylemişti. Taşımıyor - kolunda kurşun delikleri olmasına rağmen - ama düzgün bir PowerBook taşıyor ve onu bana uzatıyor. Dar stüdyo yollarında hızla ilerlerken, neredeyse bir yer kamyonuna sıyırırken sıkıca tutunuyorum. Çakıl taşlarının üzerinden sürüklenen dalgalar gibi bir sesle, "Römorkıma gidiyoruz" diyor. Bana bakmadan ekliyor, "Sorun yok, değil mi?"

Kanlı 3.000 dolarlık bir takım elbise içindeki Harrison Ford tarafından sürülen kaçak bir golf arabasına tutunmaktan rahatsız olacak bir kadın düşünemiyorum. Onu her yere takip edersiniz - Ölüm Tapınağı'na, arızalanan bir uçağa. Bunu söylemek için ağzımı açıyorum ama sert şapkalı bir grup teknisyen kenara fırlarken sadece hafif bir cıyaklama çıkıyor. Ford arabayı römorkının yanındaki 15 santimetrelik bir boşluğa kaydırıyor ve aniden bir İspanyol dışarı fırlıyor, kalın bir sopa sallayarak bağırıyor, "Sizin için, Sayın Başkan!" Başka bir küçük nefes kesilmesi hissediyorum - sonuçta burası Los Angeles - ama Ford sakin, tetikte, her şeye hazır. Büyük sopalar, gergin kadınlar - her neyse. Sopayı alıyor, kokluyor, parmakları arasında yuvarlıyor ve "Güzel puro. Teşekkürler. Sonra içerim" diyor. Güm - kalbimin telleri.

Bütün gün gümlemeye devam ediyorlar. Bu golf arabası koşusunu tekrar tekrar yapıyoruz, setten römorkına ve geriye hızla gidiyoruz. Bazen tutmam için bana PowerBook'ını veriyor, bazen mısır çorbasını ya da dökülebilecek başka bir şeyi. Film çekmek en çılgın şey... İş tekrarlayıcı: 28 saniyelik yoğun aksiyon patlamaları, ardından esneyerek ve geçen haftanın Variety'sini karıştırarak geçirilen saatlerce boş zaman. Üzerinde aniden canlanan bir telsiz taşıyor: "KOVBOY!" diye bir kadın sesi sesleniyor. "KOVBOY!" Harrison Ford'u alıyor ve hırıltılı bir sesle karşılık veriyor, "Kovboy!" Kadın, "Beş dakika uyarısı!" diyor. O da "Yürüyorum" diye yanıt veriyor ve beni sete yarış için tekrar golf arabasına bindirmeye acele ediyor. (Gülmeyin - çok havalıydı!)

Harrison Ford, Yüzyılın Yıldızı, tüm zamanların en yüksek hasılat yapan on filminden birden fazlasında yer alan tek aktör. Han Solo ve Indiana Jones rolleri onu, biraz Bogart dokunuşuyla, bizim neslimizin Gary Cooper'ı, Jimmy Stewart'ı ve John Wayne'ı yaptı. Ayrıca *Witness* ve *Working Girl* filmlerindeki Cary Grant tarzı dönüşlerini de sevmiştim. Son zamanlarda daha sakin bir dönem geçirdi - tanıdığım hiç kimse *Regarding Henry*'yi ya da *Sabrina*'yı gerçekten sevmedi - ama 1997 bir geri dönüş yılı gibi görünüyor. *Star Wars* geri döndü. Dünyanın dört bir yanında, bir kız nesli Han Solo'ya aşık oldu, ona "Seni seviyorum" deme fırsatı bulsalar bile, onun sadece "Biliyorum" diyeceğini bilmelerine rağmen. Bu hayranlar şimdi yirmi yaş daha büyük ve pahalı dijital geliştirmeleri ve kalıcı büyüsüyle *Star Wars*'u yeniden yaşamak için sinemalara akın ediyorlar.

Bu yıl ayrıca, Ford ve Brad Pitt'in çok uzun süre çektiği ve yönetmen Alan J. Pakula'nın daha da uzun süre kurguladığı *The Devil's Own* geliyor (ay sonunda gösterime giriyor). Ve ziyaret ettiğim setteki *Air Force One* bu yaz vizyona girecek. Ford, "çamurda yuvarlanma" rollerini "takım elbise ve kravat işleriyle" dönüşümlü yapmayı sevdiğini söylüyor. Onun için takım elbise ve kravatla bile - şimdi, ellili yaşlarında bile - çamurda yuvarlanmak kolay geliyor.

Kendi dublörlüklerini hâlâ yapıp yapmadığını sordum ve diken üstünde oldu. O derin bas sesiyle, "Ben asla dublörlük yapmam" diyor. "Dublörler dublörlük yapar. Ben oyunculuk yaparım. Zor, fiziksel oyunculuk, dublörlük haline gelmeden önce gidebileceğin kadar ileri götürülmüş. Kendi dublörlüklerimi yapmam. Kendi oyunculuğumu yaparım. Ve kendi saçımı yaparım."

Römorkı hava temizleyici gibi kokuyor, ucuz bir taksi gibi. Zamanımızı bana zaten bildiğim şeyleri anlatarak geçiriyor - senaryoları nasıl seçtiğini ("hikaye") ve rollerine nasıl yaklaştığını ("Hikayeyi anlatmaya yardım et"). Ayrıntıya girmiyor. Dedikodu yapmıyor. Genç Brad Pitt'in kaçak bir IRA militanı ve Ford'un da ona arkadaşlık eden New York'lu İrlandalı bir polis olduğu *The Devil's Own* filminin çekiminin neden bu kadar zor olduğunu açıklamıyor. IRA hakkındaki filmler, basit iyi adamlar kazanır kötü adamlar kaybeder formülüne tam olarak uymuyor. Ahlaki zeminleri kaygan: cesetler düşerken, bu kahramanlık mı yoksa terörizm mi? Senaryo değişiklikleri, yürüyüşler, incinen egolar ve setteki öfke nöbetleri hakkında söylentiler dolaşıyordu. (*Air Force One* ekibinden insanlar sürekli "*Devil's Own* hakkındaki tüm kirli bilgileri alıyor musun?" diye soruyordu. Ben: "Hayır. Kirli bilgi ne?" Parlak bir Hollywood kahkahası: "Ha! Bunu benden alamazsın!")

Bunu Ford'tan da alamadım. Yavaş, gürültülü, çakıllı sesiyle, Brad Pitt ile çalışmaktan çok ilgilendiğini, ikililerinin dinamik olacağını düşündüğünü ve hikayenin onu cezbettiğini söyledi. "Ama bu rolü oynayacak olsam, belirli bir dönüşümden geçmesi gerektiğini düşündüm." Ekliyor, "Senaryoyu bir araya getirirken, ıı, bazı gecikmeler yaşadık. Çözüldüler. Yarı yolda." Sonra, biraz dolaylı olarak: "Çoğu film çekmek için 50 gün sürer. Elli iş günü. Burada yaptığımız film 40 gün sürecek. *The Devil's Own* yüz... günden fazla sürdü."

Yani yorucu bir süreç miydi? Alaycı bir gülümseme. "Senin sözlerin."

Peki, Brad Pitt kötü biri mi iyi biri mi? Vahşi bir sırıtış. "Sanırım bunu en iyi Brad'e sormalısın."

Bir ara verdikten sonra, bir aktör ile bir rol arasındaki farkı düşünürken, açıklıyorum, "Yani, filmde." Harrison Ford büyük bir - Gülüyor, içten bir gülüş ve gözleri parlıyor. Ama sonra sorunsuz bir şekilde - ve uzun uzadıya - hazır olduğu tek konuya dönüyor: karakter, motivasyon ve hikaye.

*Air Force One* hikayesi, net ve basit bir öncülle Harrison Ford için biçilmiş kaftan gibi görünüyor. Başkanın uçağının bir grup Kazakistanlı terörist tarafından kaçırılmasını konu alıyor. Aksiyonun çoğu, geniş bir ses sahnesinin bir tarafı boyunca yeniden inşa edilen uçağın içinde geçiyor. Girmek için metal merdivenlerden çıkıyorsunuz. Bir taraf yolcu salonu; diğer taraf ise alanın dar olduğu alt güverte - özellikle de şimdi, hayatta kalan tüm rehineler burun konisine tıkıştırılmışken. "İlk hafta, oldukça ferah olan salonda dolaşabiliyorduk" diyor First Lady'i oynayan Wendy Crewson. "Ama burun konisi sadece bu kadar geniş. Ve ben kaşmir bir kazak içindeyim! Bu ışıkların altında!" "En azından gerçek kaşmir" diyor bir diyalog koçu. "Evet. Kostümler kaşmir olduğunda iyi bir filmde olduğunuzu anlarsınız."

Yönetmen, büyük aksiyondan hoşlanan Wolfgang Petersen - daha önce *In the Line of Fire* filmini yönetmişti. Ayrıca, bölmelerle kaplı dar, klostrofobik setlere de çekiliyor gibi görünüyor. "Wolfgang *Das Boot*'u yaptı" diye not ediyor biri. "Bu *Das Plane*."

Petersen son derece neşeli bir adam, görüntü yönetmeni Michael Ballhaus ile ikili bir oyun içinde ağır Alman mizahı yapıyor. Harrison Ford beni tanıttığında, Petersen "Makalenize bu filmin mükemmel yönetildiğini yazın. Oyunculuğu unutun! Yönetim inanılmaz derecede iyi - yazmanız gereken tek şey bu" diyor. Ballhaus katılıyor: "Ja, oyunculuğu unut." *The Devil's Own* filmindeki "oyunculuğu" için 20 milyon dolar kazandığı ve bu film için de benzer bir miktar aldığı bildirilen Harrison Ford gülümsüyor.

Petersen, Ford'u küçük bir siyah-beyaz video monitöründe izliyordu - setteki kameradan doğrudan aktarılan, bir bölme etrafında dikkatlice hareket ederken uzun bir çekim. "Şimdi yakın çekimi çekeceğiz" diye duyuruyor Petersen, "ve bu çok iyi oyunculuk demek. Harrison!" Ford ona dikkatle bakıyor. "Beni duyuyorsun, değil mi? Bu kısım çok iyi oyunculuk." Harrison Ford yanıtlıyor, "Pekala, elimden geleni yapacağım" ve ikisi metal bir yürüme yolunda tıkırdıyarak alt güverteye sığmak için ilerliyor.

Michael Ballhaus ile monitörü izliyorum. Ekranda, siyah beyaz, Harrison Ford görüş alanına giriyor - sırtı duvara dayalı, ihtiyatlı, kahramanca, sinirleri çığlık atıyor. Kendi kendine alçak bir hırıltıyla mırıldanıyor: "Uçağı... yere indirmeliyim." Gözleri parlıyor.

Gözleri parlıyor çünkü her birine özel olarak, Michael Ballhaus'ın talimatıyla kurulan özel küçük bir spot ışığı yönlendiriliyor. Ford'un işinin bir kısmı, oda içinde tuzakları tararken, First Lady için endişelenirken, sarsılan bir uçakta dengesini korurken ve "Uçağı... yere indirmeliyim" diye mırıldanırken, o spot ışığına tekrar tekrar denk gelmek. Defalarca, sahneyi 28 saniyeden 24'e, sonra 18'e indirirken bile, gözleri tam zamanında parlıyor. "Ach! İşte oyunculuk!" diye bağırı