Harrison Ford närmar sig mig i en kostym från Cerruti för 3 000 dollar över en fullsatt inspelningsstudio i Los Angeles. Hans gång är snabb och målinriktad, hans ögon klara. Han är nedstänkt med blod, håret tovigt av svett och smuts, med ett skrapsår på kindbenet och ett jack över ena ögonbrynet. Han är inte den enda som är täckt av blod i morse – det finns statistklädda i skottsäkra västar och kostymer, alla blodstänkta, och en pilot som nonchalant äter en munk med halva bröstet borta. Den totala effekten – delvis nyligt upplopp, delvis designer kostym, delvis den rutinerade auran hos en långvarig stjärna med 20 miljoner dollar i arvode – är obestridligt spännande.

Han bär kostymen med en lätt grace, smal och atletisk, och med sina nära två meter har han den längd en hjälte bör ha. Hans ansikte visar en blandning av uppriktighet, envis beslutsamhet och kontrollerad otålighet – delvis karaktären han just spelade, delvis, misstänker jag, en reaktion på anblicken av en Vogue-skribent som vinglar runt på inspelningsplatsen i opraktiska högklackar. Hjältar, särskilt de motvilliga, tycker vanligtvis inte om djup självreflektion på en journalist begäran. De är görare: anspråkslösa, försiktiga, sparsamma med orden. Fords mediebevakning är gles, och jag kunde bara hitta en vördnadsfull filmbiografi i butikerna. Men en man måste göra vad en man måste göra, och just nu innebär det publicitet.

Fortfarande i rörelse skakar han mitt hand, snurrar mig mot utgången innan jag hinner hämta andan och leder in mig i en vit golfbil. Han backar omedelbart, svänger den sedan enhänt runt ett hörn. Carrie Fisher sa en gång att han ser ut som om han bär på ett vapen även när han inte gör det. Det gör han inte – trots att det finns kulhål i ärmen – men han bär på en prydlig PowerBook, som han räcker till mig. Jag håller mig fast medan vi far genom smala studiogångar, nästan skrapar förbi en locationlastbil. Med en röst som vågor som dras över grus säger han: "Vi ska till min trailer." Utan att titta på mig tillägger han: "Är det okej?"

Jag kan inte tänka mig en kvinna som skulle ha något emot att hålla sig fast i en löpsk golfbil som körs av Harrison Ford i en blodig kostym för 3 000 dollar. Man skulle följa honom överallt – till Temple of Doom, ombord på ett havererande flygplan. Jag öppnar munnen för att säga det, men bara ett svagt pip kommer ut när en grupp tekniker i hårdhattar hoppar åt sidan. Ford glider in bilen i ett sex tum brett utrymme bredvid sin trailer, och plötsligt hoppar en spansk man fram, viftar med en tjock pinne och ropar: "För er, herr president!" Jag känner ännu ett litet flämtande stiga – det här är trots allt Los Angeles – men Ford förblir lugn, alert, redo för vad som helst. Stora pinnar, nervösa kvinnor – strunt samma. Han tar pinnen, luktar på den, rullar den mellan fingrarna och säger: "Fin cigarr. Tack. Jag röker den senare." Boom – går strängarna i mitt hjärta.

De fortsätter att gå i hela dagen. Vi upprepar den här golfbilsrusningen om och om igen, far från inspelningsplatsen till hans trailer och tillbaka. Ibland räcker han mig sin PowerBook att hålla, ibland sin majschowder eller någon annan spillbar sak. Filminspelning är det galnaste... Jobbet är repetitivt: intensiva 28-sekundersutbrott av action, sedan timmar av väntan som spenderas med att gäspa och bläddra i förra veckans Variety. Han bär en tvåvägsradio som plötsligt sprakar till liv: "COWBOY!" ropar en kvinnoröst. "COWBOY!" Harrison Ford tar upp den och morrar tillbaka: "Cowboy!" Hon säger: "Femminutersvarning!" Han svarar: "På väg," och skyndar mig tillbaka in i golfbilen för kapplöpningen till inspelningsplatsen. (Skratta inte – det var så coolt!)

Harrison Ford är seklets stjärna, den enda skådespelaren som medverkat i mer än en av de tio mest inkomstbringande filmerna genom tiderna. Hans roller som Han Solo och Indiana Jones gjorde honom till vår generations Gary Cooper, Jimmy Stewart och John Wayne, med en touch av Bogart. Jag har också älskat hans Cary Grant-liknande inslag i Witness och Working Girl. Han har haft en tystare period på senare tid – ingen jag känner gillade verkligen Regarding Henry, eller Sabrina överhuvudtaget – men 1997 ser ut att bli ett comebackår. Star Wars är tillbaka. Över hela världen förälskade sig en hel generation flickor i Han Solo, även om de visste att om de någonsin fick säga "Jag älskar dig" till honom, skulle han bara svara: "Jag vet." De fansen är tjugo år äldre nu, flockas till biograferna för att återuppleva Star Wars med dess dyra digitala förbättringar och bestående magi.

Det här året kommer också The Devil's Own, som tog Ford och Brad Pitt mycket lång tid att filma och regissören Alan J. Pakula ännu längre att klippa (den har premiär i slutet av månaden). Och Air Force One, vars inspelningsplats jag besöker, ska komma i sommar. Ford säger att han gillar att växla mellan roller där han "rullar runt i gyttjan" och "kostym-och-slips-jobb". Fast för honom kommer rullandet i gyttjan lätt även i kostym och slips – även nu, i femtioårsåldern.

Jag frågade om han fortfarande gör sina egna stunt, och han spjärnade emot. "Jag gör aldrig stunt", säger han med sin djupa basröst. "Stuntmän gör stunt. Jag gör skådespeleri. Hårt, fysiskt skådespeleri, så långt det kan gå innan det blir en stunt. Jag gör inte mina egna stunt. Jag gör mitt eget skådespeleri. Och jag gör mitt eget hår."

Hans trailer luktar luftrenare, som en billig taxi. Han tillbringar vår tid med att berätta saker jag redan vet – hur han väljer manus ("berättelsen") och hur han närmar sig sina roller ("Hjälp till att berätta historien"). Han fördjupar sig inte. Han skvallrar inte. Han förklarar inte varför The Devil's Own – med den unge Brad Pitt som en IRA-agent på flykt och Ford som den New York-irländska polisen som blir vän med honom – var så svår att filma. Filmer om IRA passar inte snyggt in i den enkla formeln där de goda vinner och de onda förlorar. Deras moraliska grund är hal: när kroppar faller, är det hjältemod eller terrorism? Rykten svävade om omskrivningar, utwalkouter, sårade egon och raseriutbrott på inspelningsplatsen. (Folk från Air Force One frågade hela tiden: "Får du reda på allt smuts om Devil's Own?" Jag: "Nej. Vad är smutsen?" Ett skratt från Hollywood: "Ha! Det får du inte från mig!")

Jag fick det inte heller från Ford. Med sin långsamma, mullrande, grusiga röst sa han att han var mycket intresserad av att arbeta med Brad Pitt, att han trodde deras parning skulle bli dynamisk, och att historien fascinerade honom. "Men jag tänkte att om jag skulle spela den här rollen, måste den genomgå en viss förvandling." Han tillägger: "Vi hade, öh, några förseningar med att få ihop manuset. De löstes. Mitt under inspelningen." Sedan, något snett: "De flesta filmer tar 50 dagar att filma. Femtio arbetsdagar. Den här filmen vi gör här kommer att ta 40. The Devil's Own tog över etthundra... dagar."

Så det var en tröttsam process? Ett snett leende. "Dina ord."

Så, är Brad Pitt en skurk eller en hjälte? Ett varggrin. "Jag tror det är bäst att du frågar Brad det."

Efter en paus, medan jag funderar på skillnaden mellan en skådespelare och en roll, förtydligar jag: "Jag menar, i filmen." Harrison Ford ger ett stort – Han skrattar, ett äkta skratt, och hans ögon glittrar. Men sedan återgår han smidigt – och länge – till det enda ämne han är beredd att diskutera: karaktär, motivation och berättelse.

Berättelsen i Air Force One verkar skräddarsydd för Harrison Ford, med en tydlig och rak premiss. Den följer kapningen av presidentens jet av en grupp kazakstanska terrorister. Det mesta av actionen utspelas inne i flygplanet, som har rekonstruerats längs en sida av en enorm inspelningsstudio. Man klättrar uppför metalltrappor för att komma in. Ena sidan är en passagerarsalong; den andra är nedre däcket, där utrymmet är trångt – särskilt nu, när alla överlevande gisslan är trängda i noskonen. "Under den första veckan kunde vi promenera runt i salongen, som är ganska rymlig", säger Wendy Crewson, som spelar första damen. "Men noskonen är bara så här bred. Och jag har en kaschmirtröja! Under de här lamporna!" "Ja, men det är åtminstone äkta kaschmir", anmärker en dialogcoach. "Japp. Man vet att man är med i en bra film när kostymerna är av kaschmir."

Regissören är Wolfgang Petersen, som gillar stor action – han regisserade tidigare In the Line of Fire. Han verkar också dragen till trånga, klaustrofobiska kulisser kantade med skott. "Wolfgang gjorde Das Boot", noterar någon. "Det här är Das Plane."

Petersen är en oerhört jovialisk man, som utbyter tung tysk humor i en dubbelakt med sin fotograf, Michael Ballhaus. När Harrison Ford presenterar mig säger Petersen: "Skriv i din artikel att den här filmen är briljant regisserad. Glöm skådespeleriet! Regin är fantastiskt bra – det är allt du behöver skriva." Ballhaus instämmer: "Ja, glöm 'ecktingen'." Harrison Ford, som enligt rapporter tjänade 20 miljoner dollar för sin "eckting" i The Devil's Own och en liknande summa för den här filmen, ler.

Petersen hade tittat på en tagning av Ford på en liten svartvit videomonitor – en långsikt av honom som rör sig försiktigt runt ett skott, direktöverförd från kameran på inspelningsplatsen. "Nu ska vi filma närbilden", tillkännager Petersen, "och det betyder mycket bra skådespeleri. Harrison!" Ford tittar stadigt på honom. "Du hör mig, öh? Mycket bra skådespeleri, det här partiet." Harrison Ford svarar: "Ja, jag ska göra mitt bästa", och de två klampade över en metallgång för att tränga ihop sig på nedre däcket.

Jag tittar på monitorn med Michael Ballhaus. På skärmen, i svartvitt, glider Harrison Ford in i bild – med ryggen mot väggen, vaksam, heroisk, nerver som skriker. Han muttrar för sig själv i ett lågt morrande: "Måste få planet... på marken." Hans ögon glittrar.

Hans ögon glittrar för att en speciell liten strålkastare riktas in i varje öga, uppsatt specifikt för det ändamålet på Michael Ballhaus order. En del av Fords jobb är att träffa den där strålkastaren om och om igen, samtidigt som han spanar efter fällor i rummet, oroar sig för första damen, håller balansen i ett skakande plan och muttrar: "Måste få planet... på marken." Gång på gång glittrar hans ögon precis på kommando, även när han trimmar scenen från 28 sekunder till 24, sedan till 18. "Ach! Det där är 'eckting'!" ropar Ballhaus, pekar på de glittrande ögonen och slår sig på låret. "Ser du den där glimten? Varje gång, han träffar."

Just då fylls passagerarsalongen med fler människor. Bland dem är en spenslig ung man med pipskägg, som ser skarp ut i en fin väst och stridsbyxor. Han talar med en platt Londonaccent och hälsar på folk med vänskapliga handslag. Efter ungefär fem minuter inser jag att det är Gary Oldman, den andra huvudrollsinnehavaren – och hans fina väst är faktiskt en skottsäker väst. Som engelsmannen i rollistan spelar Oldman naturligtvis skurken, Korshunov, även om karaktären är från Kazakstan. Han har två röstcoacher: en för sin ryska och en för sin tungt accentuerade engelska. Han levererar båda med stor flair, och släpper vid ett tillfälle även ut ett ganska gräsligt skratt. "Var kommer det skrattet ifrån?" frågar någon. Gary Oldman funderar på sitt svar. "Det är mitt skratt", förklarar han, korrigerar sig sedan: "Egentligen är det Korshunovs skratt. Det är skrattet jag alltid använder." Vid det här laget lyssnar hela rummet, ansiktena försiktigt uttryckslösa. Med en fräck knäppning tillägger han: "Det fungerade i Dracula", vilket ger ett litet skratt. Oldman är en yngre stjärna, om än inte lika ung som Brad Pitt, och jag observerar noga efter tecken på spänning eller egokrockar mellan honom och Harrison Ford – för att inte tala om eventuella hysteriska utbrott.

Därefter kommer en särskilt intensiv scen. Den innehåller inte bara de upphetsade ropen "Action... Action!... Rolling!" utan även höga varningar om "Fire in the hole!" från en andra assistentregissör, som signalerar åt alla att sätta i öronproppar mot skottlossningen. Jag är fastlimmad vid videomonitorn. På skärmen har Gary Oldman första damen i ett kraftigt strypgrepp, med armen över hennes mun och en pistol mot hennes tinning. Hon kämpar vilt. Utanför bild brummar Harrison Ford: "Släpp henne!" Första damen, dämpad av Oldmans ärm, skriker: "Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!" Oldman skriker tillbaka: "Inte förrän Radek är i säkerhet!" De upprepar tagningen om och om igen, filar sedan tillbaka för