해리슨 포드가 3,000달러짜리 세루티 정장을 입고 붐비는 로스앤젤레스 사운드스테이지를 가로질러 내게로 성큼성큼 걸어온다. 그의 걸음걸이는 빠르고 목적이 분명하며, 눈빛은 반짝인다. 그는 온몸에 피를 뒤집어썼고, 머리카락은 땀과 흙으로 엉키고, 광대뼈에는 찰과상이, 한쪽 눈썹 위에는 깊은 상처가 나 있다. 오늘 아침 피범벅이 된 사람은 그뿐만이 아니다—플랙 재킷과 정장을 입은 엑스트라들도 모두 피투성이가 되어 있고, 가슴의 절반이 떨어져 나간 파일럿이 담담하게 도넛을 먹고 있다. 전체적인 분위기—최근의 폭동, 디자이너 정장, 그리고 2천만 달러의 출연료를 받는 베테랑 스타의 노련한 권위가 어우러진—는 부인할 수 없이 스릴 넘친다.

그는 정장을 편안하고 우아하게 소화했는데, 날씬하고 운동선수 같은 체격에 키는 6피트(약 183cm)에 가까워 영웅이라면 가져야 할 위엄을 갖추고 있다. 그의 얼굴에는 솔직함, 고집스러운 결단력, 그리고 억제된 조바심이 섞여 보이는데, 이는 방금까지 연기했던 캐릭터의 일부이기도 하고, 내가 보기에는 실용적이지 않은 하이힐을 신고 세트장을 비틀거리며 돌아다니는 보그 매거진 기자를 본 반응이기도 한 것 같다. 영웅들, 특히 마지못해 영웅이 된 이들은 일반적으로 기자의 요청에 따라 깊은 내성에 잠기기를 좋아하지 않는다. 그들은 행동가다: 겸손하고, 경계심이 강하며, 말을 아낀다. 포드의 언론 보도는 드물고, 서점에서는 경건한 필름 바이오그래피 한 권밖에 찾을 수 없었다. 하지만 남자가 해야 할 일은 해야 하는 법, 지금 당장은 홍보를 의미한다.

아직도 움직이면서 그는 내 손을 흔들고, 내가 숨을 돌리기도 전에 나를 출구 쪽으로 돌린 다음, 나를 하얀 골프 카트로 안내한다. 그는 즉시 후진을 한 다음, 한 손으로 카트를 몰아 모퉁이를 돌아선다. 캐리 피셔는 그가 총을 가지고 있지 않을 때도 총을 가지고 있는 것처럼 보인다고 한 적이 있다. 지금 그는 총을 가지고 있지는 않다—소매에 총알 구멍이 뚫려 있지만—하지만 깔끔한 파워북을 들고 있는데, 그것을 내게 건넨다. 우리가 좁은 스튜디오 길을 빠르게 질주하며 로케이션 트럭을 스치듯 지나갈 때 나는 꽉 붙잡는다. 자갈 위를 파도가 끄는 듯한 목소리로 그는 "내 트레일러로 갈 거야"라고 말한다. 나를 보지 않은 채 덧붙인다. "괜찮지?"

피범벅이 된 3,000달러짜리 정장을 입은 해리슨 포드가 운전하는 달아나는 골프 카트에 매달리는 것을 꺼릴 여자는 없을 것 같다. 당신은 그를 따라 어디든 갈 것이다—'인디아나 존스: 미궁의 사원'의 사원으로, 고장 난 비행기로. 나는 그렇게 말하려고 입을 열었지만, 단단한 헬멧을 쓴 기술자들이 옆으로 뛰어오르며 작은 삑 소리만 나왔다. 포드는 카트를 그의 트레일러 옆 6인치(약 15cm) 공간에 미끄러트리듯 주차하고, 갑자기 스페인 사람이 뛰어나와 두꺼운 막대기를 흔들며 "대통령님, 받으세요!"라고 외친다. 나는 또 다른 작은 경악이 치밀어 오르는 것을 느낀다—결국 이곳은 로스앤젤레스니까—하지만 포드는 차분하고, 경계하며, 어떤 상황에도 대비한 태도를 유지한다. 큰 막대기, 긴장한 여자—뭐든 상관없다. 그는 막대기를 받아서 냄새를 맡고, 손가락 사이로 굴리며 말한다. "좋은 시가네. 고마워. 나중에 피우지." 쿵—내 마음의 줄이 울린다.

그 줄은 하루 종일 계속 울린다. 우리는 이 골프 카트 질주를 세트장에서 그의 트레일러로, 다시 세트장으로, 계속 반복한다. 때로는 그는 파워북을 들고 있으라고 건네고, 때로는 옥수수 차우더나 다른 쏟을 만한 것을 건넨다. 촬영은 가장 미친... 직업은 반복적이다: 28초간의 강렬한 액션을 터뜨린 다음, 몇 시간 동안 하품을 하거나 지난주 버라이어티 잡지를 뒤적이는 다운타임을 보낸다. 그는 양방향 무전기를 들고 있는데, 갑자기 삐걱거리며 소리가 난다. "카우보이!" 여성 목소리가 외친다. "카우보이!" 해리슨 포드는 무전기를 집어들고 으르렁거리며 답한다. "카우보이!" 그녀가 "5분 전입니다!"라고 말하자, 그는 "가는 중"이라고 답하고, 나를 서둘러 골프 카트에 태워 세트장으로 향하는 레이스를 시작한다. (비웃지 마—정말 멋졌어!)

해리슨 포드는 세기의 스타이며, 역대 최고 흥행 영화 톱 10 중 하나 이상에 출연한 유일한 배우다. 한 솔로와 인디아나 존스 역할은 그를 우리 세대의 게리 쿠퍼, 지미 스튜어트, 존 웨인으로 만들었고, 보거트의 느낌도 약간 더했다. 나는 또한 '위트니스'와 '워킹 걸'에서 그의 캐리 그랜트 스타일 연기도 사랑했다. 그는 최근 조용한 시기를 보냈다—내가 아는 사람 중 '리가딩 헨리'나 '사브리나'를 진짜 좋아하는 사람은 아무도 없었다—하지만 1997년은 컴백의 해가 될 것 같다. '스타워즈'가 돌아온다. 전 세계적으로 한 세대의 소녀들이 한 솔로와 사랑에 빠졌다. 비록 그들이 그에게 "사랑해"라고 말할 기회가 생기더라도 그는 그저 "알아"라고 대답할 것이라는 걸 알면서도 말이다. 그 팬들은 이제 20년이 더 늙었고, 값비싼 디지털 보강과 지속되는 마법으로 '스타워즈'를 재경험하기 위해 극장으로 몰려든다.

올해는 또한 '데블스 오운'이 개봉되는데, 이 영화는 포드와 브래드 피트의 촬영 시간이 매우 길었고, 앨런 J. 파쿨라 감독의 편집 시간은 더욱 길었다(이번 달 말 개봉). 그리고 내가 세트장을 방문 중인 '에어 포스 원'은 이번 여름에 개봉될 예정이다. 포드는 "진흙탕을 구르는" 역할과 "정장과 넥타이를 한 직업"을 번갈아 가며 하는 것을 좋아한다고 말한다. 비록 그에게는 정장과 넥타이를 한 상태에서도 진흙탕을 구르는 것이 쉽게 느껴지지만—지금도 50대인 지금도 말이다.

그가 아직도 자신의 스턴트를 직접 하는지 물었더니, 그는 화를 냈다. "나는 스턴트를 하지 않아"라고 그는 그 깊은 베이스 음성으로 말한다. "스턴트맨이 스턴트를 해. 나는 연기를 해. 힘들고, 육체적인 연기, 스턴트가 되기 직전까지 최대한 밀어붙이는 거야. 나는 내 스턴트를 하지 않아. 나는 내 연기를 해. 그리고 나는 내 머리도 만져."

그의 트레일러는 공기 청정제 냄새가 나는데, 값싼 택시 같다. 그는 우리가 함께 있는 시간 동안 내가 이미 알고 있는 것들—각본을 어떻게 선택하는지("이야기")와 역할에 어떻게 접근하는지("이야기를 전하는 데 도움")—을 말해준다. 그는 자세히 설명하지 않는다. 그는 가십을 퍼뜨리지 않는다. 그는 왜 '데블스 오운'—도망치는 IRA 요원으로 젊은 브래드 피트, 그와 친구가 되는 뉴욕의 아일랜드계 경찰로 포드—이 촬영하기 그렇게 어려웠는지 설명하지 않는다. IRA에 관한 영화는 단순한 선한 사람이 이기고 악한 사람이 지는 공식에 깔끔하게 맞지 않는다. 그들의 도덕적 기반은 미끄럽다: 시체가 쓰러질 때, 그것은 영웅주의인가 테러리즘인가? 각본 수정, 난입, 상처받은 자존심, 세트장에서의 발끈에 대한 소문이 돌았다. ('에어 포스 원' 관계자들이 계속 물었다. "'데블스 오운'에 관한 모든 더러운 이야기 다 듣고 있어?" 나: "아니요. 어떤 더러운 이야기인데요?" 화려한 할리우드 웃음: "하! 그건 나한테서는 못 얻을 거야!")

나는 포드한테서도 듣지 못했다. 그의 느리고, 우르릉거리는, 자갈 같은 목소리로, 그는 브래드 피트와 함께 일하는 것에 매우 관심이 있었고, 그들의 조합이 역동적일 것이라고 생각했으며, 그 이야기가 그를 흥미롭게 했다고 말했다. "하지만 내가 이 역할을 연기한다면, 그것은 어떤 변형을 거쳐야 한다고 생각했어." 그는 덧붙인다. "우리는, 어, 각본을 완성하는 데 약간의 지연이 있었어. 해결됐지. 중간에." 그리고 다소 간접적으로: "대부분의 영화는 50일 동안 촬영해. 50 작업일. 우리가 여기서 하고 있는 이 영화는 40일이 걸릴 거야. '데블스 오운'은 백... 일 이상 걸렸어."

그래서 지치는 과정이었나요? 비꼬는 미소. "당신의 표현이네요."

그럼, 브래드 피트는 나쁜 사람인가요 좋은 사람인가요? 야생적인 웃음. "그건 브래드에게 물어보는 게 최고일 거야."

잠시 멈춰 서서, 배우와 역할의 차이를 생각하며, 나는 분명히 말한다. "제 말은, 영화에서요." 해리슨 포드는 크게—그는 웃는다, 진짜 웃음, 그리고 그의 눈이 반짝인다. 하지만 그런 다음 그는 매끄럽게—그리고 길게—그가 논의할 준비가 된 유일한 주제로 돌아간다: 캐릭터, 동기, 그리고 이야기.

'에어 포스 원'의 이야기는 해리슨 포드를 위해 맞춤 제작된 것 같다. 명확하고 직설적인 전제를 가지고 있다. 카자흐스탄 테러리스트 그룹에 의해 대통령 전용기가 납치되는 내용을 다룬다. 대부분의 액션은 항공기 내부에서 전개되는데, 이 항공기는 거대한 사운드스테이지 한쪽을 따라 재건축되었다. 당신은 금속 계단을 올라가서 들어간다. 한쪽은 승객 라운지이고, 다른 쪽은 하층 갑판인데, 공간이 좁다—특히 지금은 모든 생존 인질들이 기수 콘에 빼곡히 들어차 있어서 더욱 그렇다. "첫 주에는 라운지를 거닐 수 있었어요, 꽤 넓거든요"라고 퍼스트 레이디 역을 맡은 웬디 크루슨이 말한다. "하지만 기수 콘은 이 정도 너비밖에 안 돼요. 그리고 저는 캐시미어 스웨터를 입고 있다고요! 이 조명 아래에서!" "음, 적어도 진짜 캐시미어니까요"라고 대사 코치가 말한다. "네. 의상이 캐시미어일 때 당신은 좋은 영화에 있다는 걸 알죠."

감독은 볼프강 페테르센으로, 큰 액션을 즐긴다—그는 이전에 '라인 오브 파이어'를 감독했다. 그는 또한 격벽으로 둘러싸인 좁고 폐쇄적인 세트에 끌리는 것 같다. "볼프강은 '다스 부트'를 만들었어" 누군가 지적한다. "이건 '다스 플레인'이야."

페테르센은 매우 쾌활한 사람으로, 촬영 감독 마이클 발하우스와의 이중주로 무거운 독일식 유머를 주고받는다. 해리슨 포드가 나를 소개하자, 페테르센이 말한다. "당신 기사에 이 영화가 훌륭하게 연출되었다고 써 넣어. 연기는 잊어! 연출이 엄청나게 좋아—그게 당신이 써야 할 전부야." 발하우스가 맞장구친다. "야, 연기(eckting)는 잊어." '데블스 오운'에서 그의 "연기(eckting)"로 2천만 달러를 벌었다는 소문이 있고, 이 영화에서도 비슷한 금액을 받은 해리슨 포드는 미소 짓는다.

페테르센은 작은 흑백 비디오 모니터에서 포드의 테이크를 보고 있었다—세트 카메라에서 직접 전송된, 그가 격벽 주위를 살짝 돌아가는 롱 샷이었다. "이제 클로즈업을 촬영할 거야"라고 페테르센이 알린다. "그리고 그건 매우 좋은 연기를 의미해. 해리슨!" 포드는 그를 똑바로 바라본다. "들었지, 어? 매우 좋은 연기, 이 부분." 해리슨 포드는 대답한다. "음, 최선을 다해 볼게"라고, 그리고 둘은 금속 보도를 따라 덜걱거리며 걸어가 하층 갑판에 들어가기 위해 밀집한다.

나는 마이클 발하우스와 함께 모니터를 본다. 화면에서, 흑백으로, 해리슨 포드가 모습을 드러낸다—등을 벽에 기대고, 경계하며, 영웅적으로, 신경이 곤두서 있다. 그는 낮은 으르렁거림으로 중얼거린다. "비행기를... 지상에 내려야 해." 그의 눈이 반짝인다.

그의 눈이 반짝이는 이유는 특별한 작은 스포트라이트가 각각의 눈을 향해 조준되어 있기 때문인데, 마이클 발하우스의 지시에 따라 특별히 그 목적으로 설치되었다. 포드의 일부는 그 스포트라이트를 반복적으로 맞추는 동시에, 방 안의 함정을 살피고, 퍼스트 레이디를 걱정하고, 흔들리는 비행기에서 균형을 유지하며, "비행기를... 지상에 내려야 해"라고 중얼거리는 것이다. 한 번 또 한 번, 그의 눈은 정확히 신호에 맞춰 반짝인다. 심지어 그가 장면을 28초에서 24초, 그리고 18초로 줄일 때도