„Alexander Calder v Saché“ od Johna Russella se poprvé objevil v červencovém vydání Vogue z roku 1967. Pro více zajímavostí z archivu Vogue se přihlaste k odběru našeho newsletteru Nostalgie zde.
Do poloviny 60. let 20. století romantika mezi Francií a Amerikou vyprchala. Když se lidé z obou stran dívali přes Atlantik, viděli jen zklamání. Američané, kteří vyrostli na románech a memoárech velkých expatriotů, narazili na novou Francii: rušnou, moderní společnost poháněnou Coca-Colou, hamburgery a drogeriemi – Francii vzdálenou světům Vyslanců nebo Něžná je noc stejně jako Kosyginovo Rusko od Turgeněvova.
V této nové Francii synové bývalých hajných a pomocníků spíše citovali ceny Bethlehem Steel než aby se starali o váš dům za deset dolarů týdně. Také Francouzi byli překvapeni: typický Američan ve Francii již není bohatý amatér podporovaný Wall Streetem, ale transatlantický manažer, který vystačí s nezdaněným příspěvkem pro zahraniční služby.
Pokud by jedno místo a jeden člověk mohli tomuto všemu čelit, bylo by to městečko Saché a Alexander Calder. Je pozoruhodné cestovat hluboko do srdce Francie, jako kdybyste rozřezávali jehněčí kýtu, a objevit způsob života, který se od Balzacových dob téměř nezměnil, spolu s americkým rezidentem, který ztělesňuje pionýrské ctnosti: nezávislost, poctivost, přímočarost a upřímný, nezkazený způsob mluvení. Calderovi je právem připisován vynález mobilu; kdokoli ho viděl v Saché, ví, že on a paní Calderová také znovu zažehli pocit naprosté důvěry mezi Francouzi a Američany. Samozřejmě, je uznávaný génius a každý rád má génia za souseda. Ale není to jeho génius, co zachránilo něco z úpadku francouzsko-amerických vztahů – je to proto, že je zjevně větší, pravdivější a lepší než ostatní lidé.
Návštěvníci Saché nenaleznou bezduché obdivování, které obklopovalo „velké muže“ 20. a 30. let, ani okruh lichotníků a agentů, které si jiní umělci Calderova věku a postavení drží kolem sebe. Mohl by mít velký dům, sekretářku a mnoho sluhů, ale on a paní Calderová dělají všechno sami, stejně jako to dělali, když neměli na výběr. „Snažila jsem se přemýšlet,“ řekla nedávno paní Calderová, „jestli se v našich životech něco skutečně změnilo, a uvědomila jsem si, že pokud chci jet na letiště a koupit si letenku do New Yorku, můžu to udělat bez obav. To je asi jediný rozdíl.“
Saché byla Balzacova vesnice a až do asi před rokem se silueta podél severního břehu řeky Indre od dob jeho melancholické „třicetileté ženy“ téměř nezměnila, přestože emoce, které zažívala, by nyní více seděly zklamané pětapadesátnici. Ale dnes můžete následovat klasickou balzacovskou pouť údolím a vidět vysoko nad sebou siluety Calderových velkých stabilit stojících na vyhlídce u jeho nového ateliéru. Z dálky je těžké vědět, k čemu je přirovnat – připomínají inženýrství, architekturu, zvířecí život a exotické rostliny. Jako všechna významná umělecká díla je lze chápat na mnoha úrovních a z mnoha perspektiv. A na rozdíl od mnoha obdivovaných moderních soch nepůsobí při kontaktu s přírodou přehnaně nebo nepřirozeně; místo toho s ní dosahují souladu a obojí je obohaceno. Vyzařují jakousi blahosklonnou magii, která dokonale zapadá do údolí Indre, jež není krajinou vhodnou pro psychické otřesy.
Sám Calder takovým zápasům není slepý, ale jeho práce dokazuje, že optimistické umění nemusí být fádní. V mezilidských vztazích je tím typem člověka, který by mohl znovu vynalézt společnost a udělat to lépe, a v jeho práci převládají tyto vlastnosti: inteligence... rovnováha, jasnost, velkorysost a smysl pro hru. Lidé tyto vlastnosti cítí, i když o umění mnoho nevědí, a proto, pokud jedete do Saché a ptáte se na cestu k jeho domu, sousedé nebudou jen neurčitě ukazovat z druhé strany ulice. Přijdou, nakloní se k vám do okna auta a řeknou vám, jaké máte štěstí, že ho jdete navštívit.
Calder pocházel z rodiny sochařů – jak jeho otec, tak dědeček pracovali v tomto oboru. Pokud by se umělecký talent jednoduše dědil, mohl by přirozeně následovat jejich kroky, stejně jako Churchill nebo Roosevelt vstoupili do politiky. Ale vytváření soch a skutečné zapojení se do světa nejsou vždy totéž. Už jako student chtěl Calder pochopit, jak svět funguje – doslova studiem inženýrství a obrazně, protože samotný umělecký svět ho neuspokojoval. Neměl zájem dělat umění, které by se jen podobalo tomu, co již existovalo.
V té době byl jeho otec, Stirling Calder, váženou postavou na umělecké scéně. Pascin ho nazval „nejlépe vypadajícím mužem v naší společnosti“ a když bylo Alexandrovi sedmnáct, jeho otec vedl sochařskou sekci na Panama-Pacifické výstavě v San Francisku v roce 1915. Mladší Calder se však chtěl vymanit a měl na to talent. Na Stevens Institute of Technology v Hobokenu v New Jersey získal nejvyšší známky, jaké byly kdy zaznamenány v deskriptivní geometrii. Měl – a stále má – dar přistupovat k úkolům, jako by byl první, kdo se o ně pokouší. Když šel k moři jako prostý námořník, udělal to s duchem vikinga z devátého století.
Při práci pro noviny v St. Louis objevil Calder provinční Ameriku s čerstvýma očima Robinsona Crusoa prozkoumávajícího svůj ostrov. V pile v Independence ve státě Washington viděl pařezy a vzdálené zasněžené vrcholky, jako by byly zcela nové. I teď, když přechází vesnickou ulici, po které chodí dvanáctkrát denně, je plně přítomen. Pokud se někdy narodil s autopilotem, dávno ho odhodil.
Před čtyřiceti lety v létě se Calder přestěhoval do Paříže a usadil se v malé ulici za hřbitovem Montparnasse pojmenované po Daguerrovi. Měl mnoho dovedností, ale zdálo se, že dohromady nezapadají. Bylo neobvyklé, aby vyškolený mechanický inženýr byl také karikaturistou-reportérem pro Police Gazette, a nedávalo smysl, aby někdo, kdo ušetřil tisíce na studiu u Luksa a Johna Sloana v New Yorku, pak nastoupil jako obchodní námořník plující do Hullu v Anglii. Ve věku osmadvaceti let mohl vypadat jako jen další nerozhodný umělec. Tradiční umělecká studia ho zcela nepoutala, ani konvenční umělecké praktiky nezapojovaly vlastnosti, které ho nejvíce zajímaly. Hledal styl, který by dokázal zachytit humor, hbitost, silnou osobnost a poetickou invenci stručným a výrazným způsobem.
Tyto rysy byly živě patrné v Barnumově cirkuse, který Calder zpravodajsky pokrýval pro New York Police Gazette. Paříž konce 20. let byla posledním útočištěm větších než životních jevištních osobností, které se nespoléhaly na zesilovače. Umělci jako Josephine Baker, zřídka zachycení na film a nikdy v televizi, vzkvétali díky magii živé přítomnosti. Calder to okamžitě poznal, a když začal vytvářet portrétní sochy z drátu, Bakerová byla mezi jeho prvními objekty.
Tyto portréty zachytily ducha 20. let podobně jako kresby Ingrese bohatých návštěvníků pro Řím o století dříve – destilovaly podstatu éry. Vytesané v prostoru, nikoli na plochém povrchu, mají snovou intenzitu. A tato živost nepocházela z bezpečných voleb: jeho objekty zahrnovaly Fernanda Légera, Helen Wills, Calvina Coolidge, Carla Zigrossera a Kiki de Montparnasse – žádný z nich nebyl konvenční. Portréty mají společnou vlastnost. Když jsou umístěny v průvanu, vydávají slabé, stálé vibrace, které je, proti vší logice, činí živými – lidskými postavami bez masa nebo váhy, přesto fyzicky přítomnými.
Calder pozoroval své objekty s inženýrskou přesností, odstraňoval vše, dokud nezůstaly pouze jejich podstatné vlastnosti. Tento přístup aplikoval i na jiná témata: například jeho Romulus a Remus byli kojeni pozoruhodně jemnou, deset stop dlouhou vlčicí.
Ale Calderovým skutečným průlomem v jeho raných pařížských letech byl jeho miniaturní cirkus. Postavy jako Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier a Van Doesburg ho nejprve poznaly jako tvůrce a operátora tohoto složitého, chytře úsporného hračka. Podobně jako u jeho drátěných portrétů Calder studoval a analyzoval pohyby cirkusových umělců, dokud je nedokázal replikovat, a odstranil všechny nepodstatné prvky.
Dnes jsou příležitosti vidět celý cirkus vzácné; jeho kusy jsou uloženy ve čtyřech zamčených kufrech v Saché. Přesto přežilo dost ztracených figurek, abychom ocenili, že jeho přitažlivost nespočívá pouze v mechanické vynalézavosti, ale v individuálním životě, který Calder každé postavě vdechl. Výmluvně často prohledával ateliérové trosky, aby zachránil ztraceného klokana s poraněnými tlapami nebo zrezivělého akrobata.
Calder byl tehdy široce oblíben, stejně jako je nyní, a Evropané byli obzvlášť zasaženi jeho přímočarou, nerozdělenou povahou. Ztělesňoval to, co lidé od Američana očekávali – a mnohem víc. To však nezískalo přízeň otce Louisy Jamesové. Calder je spatřil na palubě lodi De Grasse při plavbě přes Atlantik na západ v červnu 1929. Louisa a její otec se vraceli z evropského turné, které bylo, zjednodušeně řečeno, monumentálním neúspěchem.
Jako synovec Henryho Jamese si pan James dobře uvědomoval, že dobře narození Evropané ne vždy vycházeli z cesty, aby potkali navštěvující Američany, a ti, kteří ano, neměli vždy dobré úmysly. Navzdory vysokým nadějím na vytvoření stylových evropských spojení zjistil, že on a jeho dcera potkávají pouze ty, kteří poletovali v hotelových lobby, a frustrovaně se plavil domů. Když loď opouštěla Cherbourg, opakovaně varoval svou dceru před hrubými, nevzdělanými americkými oportunisty, kteří by se mohli pokusit navázat rozhovor na palubě s mladými dámami. Byl uprostřed takové přednášky, když Alexander Calder prošel kolem nich na promenádní palubě, ostře se otočil a nabídl nevyžádaný, ale respektující pozdrav. „Ahhhh!“ syčel pan James skrz zuby, jako uražená labuť, „Sssss! Už tam jeden je!“
Calderovi netrvalo dlouho, než proměnil toto první setkání v námluvy, a slečna Jamesová se brzy stala paní Calderovou. Být pravnučkou Henryho Jamese je působivé, ale být paní Calderovou – a zvládat to s grácií, kterou Louisa projevuje v každé situaci – je ještě působivější. Miró ji jednou popsal jako „krásnou jako klasická socha“ a nemusíte být umělcem, abyste cítili pořádek a klid, který vnáší do jejich domova. Dům není uklizený v konvenčním smyslu, ani její smysl pro pořádek není rigidní nebo omezující.
Je to prostě místo, kde jsou priority pevně a správně stanoveny. Na povrchu mají dva Calderové velmi odlišné styly a on si obzvlášť užívá hraní si s těmito kontrasty. Ale netrvá dlouho, než si uvědomíte, že jeho proslulé gruntění a náhlé vsuvky maskují výjimečně rychlou a jemnou mysl, stejně jako... myšlenky paní Calderové jsou přímé a vášnivé, i když můžete cítit kondicionál budovaný dvě věty předtím, než ho skutečně použije.
V domě Calderových nejsou žádné temné kouty, stejně jako v jeho umění nejsou žádné bezživotné nebo nudné oblasti. V obojím je vše vyneseno na světlo. Noví návštěvníci jsou často překvapeni, když zjistí, že ačkoli dům sedí ve stínu po větší část dne a je částečně vestavěn do skály, jejich první dojem je jasné, živé barvy. Region Touraine je známý svými jeskynními obydlími, kde lidé žili pod převisy útesů po staletí. Domov Calderových čerpá z této tradice, ale obrací ji naruby – proměňuje jeskyni v něco jako Aladdinův poklad, se skálou otevírající se téměř tak dramaticky, jako když Mojžíš udeřil do kamene holí.
Ani jednomu z Calderových na konvenční interiérové dekoraci příliš nezáleží. Jen tak se stane, že Calderův smysl pro prostor je v jeho domově stejně bystrý jako v jeho cirkusových kreacích před čtyřiceti lety, a paní Calderová chápe rozdíl mezi nepořádným chaosem a domovem, který skutečně funguje – obohacuje každého, kdo v něm tráví čas.
Domov by měl být místem k relaxaci, a protože Calderova dcera a zeť, Sandra a Jean Davidsonovi, bydlí jen pět minut chůze, je přirozené, že „Calderův komplex“ zahrnuje úžasné příklady jeho hravého ducha.