"Alexander Calder i Saché" af John Russell dukkede først op i juli 1967-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, kan du tilmelde dig vores Nostalgia-nyhedsbrev her.
Midt i 1960'erne var romantikken mellem Frankrig og Amerika falmet. Når folk fra hver side kiggede over Atlanten, så de et landskab af skuffelse. Amerikanere, der var vokset op med at læse de store ekspatriaters romaner og erindringer, mødte et nyt Frankrig: et travelt, moderne samfund drevet af Coca-Cola, hamburgere og drugstores – et Frankrig lige så fjernt fra verdenen i Ambassadørerne eller Nat er blid som Kosygins Rusland var fra Turgenevs.
I dette nye Frankrig er sønner af tidligere jagtvogtere og håndværkere mere tilbøjelige til at citere priser for Bethlehem Steel end at passe dit hus for ti dollar om ugen. Franskmændene er også blevet overraskede: den typiske amerikaner i Frankrig er ikke længere den velhavende amatør, der støttes af Wall Street, men en transatlantisk direktør, der klarer sig med en skattefri udenrigstjenesteydelse.
Hvis et sted og en person kunne modvirke alt dette, var det byen Saché og Alexander Calder. Det er bemærkelsesværdigt at rejse dybt ind i Frankrigs hjerte, som at skære ind i et lammelår, og opdage en livsstil, der stort set er uændret siden Balzacs tid, sammen med en amerikansk beboer, der legemliggør pionerdyderne: uafhængighed, ærlighed, ligefremhed og en frimodig, uspoleret måde at tale på. Calder får med rette æren for at have opfundet mobilet; enhver, der har set ham i Saché, ved, at han og fru Calder også har genoplivet en følelse af fuld tillid mellem franskmænd og amerikanere. Selvfølgelig er han en anerkendt genialitet, og alle nyder at have en genialitet som nabo. Men det er ikke hans genialitet, der har reddet noget fra nedgangen i de fransk-amerikanske relationer – det er fordi han tydeligvis er større, mere sand og bedre end andre mennesker.
Besøgende i Saché finder ikke den tankeløse beundring, der omgav "storemændene" i 1920'erne og 30'erne, eller kredsen af smigrere og agenter, som andre kunstnere af Calders alder og status holder omkring sig. Han kunne have et stort hus, en sekretær og mange tjenestefolk, men han og fru Calder gør alt selv, ligesom de gjorde, da de ikke havde noget andet valg. "Jeg prøvede at tænke," sagde fru Calder for nylig, "om der virkelig er sket noget ændring i vores liv, og jeg indså, at hvis jeg vil til lufthavnen og købe en billet til New York, kan jeg gøre det uden at bekymre mig. Det er stort set den eneste forskel."
Saché var Balzcs landsby, og indtil for omkring et år siden havde horisonten langs Indre-flodens nordbred sig knap nok ændret siden hans melankolske "kvinde på tredive" oplevede følelser, der nu passer bedre til en modløs femoghalvtredsårig. Men i dag kan du følge den klassiske Balzac-pilgrimsfærd gennem dalen og se højt over dig silhuetterne af Calders store stabiler, der står på udkigsposten nær hans nye atelier. I det fjerne er det svært at vide, hvad man skal sammenligne dem med – de antyder teknik, arkitektur, dyreliv og eksotiske planter. Som alle større kunstværker kan de forstås på mange niveauer og fra mange perspektiver. Og i modsætning til mange beundrede moderne skulpturer virker de ikke pjattede eller fejlplacerede, når de står op mod naturen; i stedet indgår de en aftale med den, og begge beriges. De udstråler en slags velvillig magi, der passer perfekt til Indre-dalen, som ikke er et landskab egnet til psykologiske oprør.
Calder selv er ikke blind over for sådanne kampe, men hans arbejde beviser, at optimistisk kunst ikke behøver at være kedelig. I menneskelige relationer er han den type person, der kunne genopfinde samfundet og gøre det bedre, og i hans arbejde er de dominerende egenskaber intelligens... Balance, klarhed, gavmildhed og en legesyge. Folk mærker disse egenskaber selv uden at vide meget om kunst, hvilket er grunden til, at hvis du kører til Saché og spørger efter vej til hans hus, vil naboerne ikke bare pege vagt fra den anden side af gaden. De vil komme over, læne sig ind ad bilvinduet og fortælle dig, hvor heldig du er ved at besøge.
Calder kom fra en familie af billedhuggere – både hans far og bedstefar arbejdede med mediet. Hvis kunstnerisk talent bare var nedarvet, kunne han have fulgt i deres fodspor så naturligt som Churchill eller Roosevelt gik ind i politik. Men at lave skulpturer og virkelig engagere sig med verden er ikke altid det samme. Allerede som studerende ville Calder forstå, hvad der fik verden til at køre roundt – bogstaveligt talt, ved at studere ingeniørvidenskab, og billedligt, fordi kunsten alene ikke tilfredsstillede ham. Han havde ingen interesse i at lave kunst, der bare lignede det, der var kommet før.
På det tidspunkt var hans far, Stirling Calder, en respekteret skikkelse i kunstscenen. Pascin kaldte ham "den flotteste mand i vores kreds", og da Alexander var sytten, overtog hans fars ansvaret for skulpturafdelingen på Panama-Pacific-udstillingen i San Francisco i 1915. Men den yngre Calder ville bryde ud, og han havde talentet til det. På Stevens Institute of Technology i Hoboken, New Jersey, opnåede han de højeste karakterer nogensinde registreret i beskrivende geometri. Han havde – og har stadig – en evne til at nærme sig opgaver, som om han var den første, der forsøgte dem. Da han tog til søs som almindelig matros, gjorde han det med en niende århundredes vikingers sindelag.
Da han arbejdede for en avis i St. Louis, opdagede Calder provinsamerika med Robinson Crusoes friske blik, der udforskede sin ø. På et tømmerværk i Independence, Washington, så han træstubbe og fjerne sneklædte tinder, som om de var nye for jorden. Selv nu, når han krydser landsbygaden, han går over et dusin gange om dagen, er han fuldt til stede. Hvis han nogensinde blev født med en autopilot, kasserede han den for længe siden.
For fyrre år siden sidste sommer flyttede Calder til Paris og slog sig ned på en lille gade bag Montparnasse-kirkegården opkaldt efter Daguerre. Han havde mange færdigheder, men de syntes ikke at hænge sammen. Det var usædvanligt for en uddannet maskiningeniør at have været tegner-reporter for Police Gazette, og det gav lille mening for en, der havde sparet tusinder op for at studere under Luks og John Sloan i New York, at så indskrive sig som handels sømand på vej til Hull, England. Ved otteogtyve kunne han have virket som bare endnu en kunstner uden fokus. Traditionelle kunststudier fangede ikke hans fulde opmærksomhed, og konventionel kunstpraksis engagerede ikke de egenskaber, der interesserede ham mest. Han søgte en stil, der kunne fange humor, smidighed, stærk personlighed og poetisk opfindsomhed på en kortfattet, slående måde.
Disse træk blev levende vist i Barnum-cirkuset, som Calder havde dækket for New York Police Gazette. Paris i slutningen af 1920'erne var det sidste tilflugtssted for større-end-livets scenepersonligheder, der ikke stolede på forstærkning. Kunstnere som Josephine Baker, sjældent fanget på film og aldrig på tv, trivedes med magien ved live tilstedeværelse. Calder genkendte dette øjeblikkeligt, og da han begyndte at lave portrætskulpturer i tråd, var Baker blandt hans første modeller.
Disse portrætter fangede ånden fra 1920'erne meget som Ingres' tegninger af velhavende besøgende gjorde for Rom et århundrede tidligere – de destillerede essensen af æraen. Formet i rummet snarere end på en flade, besidder de en drømmelignende intensitet. Og denne livlighed kom ikke fra sikre valg: hans modeller inkluderede Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser og Kiki de Montparnasse – ingen af dem konventionelle. Portrætterne deler et fælles træk. Når de placeres i træk, producerer de en svag, stabil vibration, der, mod al fornuft, får dem til at virke levende – menneskelige figurer uden kød eller vægt, men fysisk til stede.
Calder iagttog sine modeller med en ingeniørs præcision, og strippede alt væk, indtil kun deres essentielle egenskaber var tilbage. Han anvendte denne tilgang på andre emner også: for eksempel blev hans Romulus og Remus ammet af en bemærkelsesværdig blid, ti fod lang hunulv.
Men Calders sande gennembrud i hans tidlige år i Paris var hans miniaturecirkus. Skikkelser som Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier og Van Doesburg lærte først ham at kende som skaberen og operatøren af dette indviklede, smart økonomiske legetøj. Meget som hans trådportrætter studerede og analyserede Calder cirkusartisternes bevægelser, indtil han kunne replikere dem, og fjernede alle unødvendige elementer.
I dag er muligheder for at se hele cirkusset sjældne; dets dele er opbevaret i fire låste kufferter i Saché. Alligevel overlever nok enkelte figurer til, at vi kan værdsætte, at dens appel ikke blot ligger i mekanisk opfindsomhed, men i det individuelle liv, Calder gav hver karakter. Sigende nok ville han ofte finkæmme studiospild for at redde en tabt kænguru med sårede poter eller en rusten akrobat.
Calder var bredt elsket dengang, som han er nu, og europæere var især slået af hans ligefremme, uopdelte natur. Han legemliggjorde, hvad folk forventede en amerikaner at være – og meget mere. Dette vandt imidlertid ikke Louisa James' far over. Calder fik øje på dem ombord på linerskibet De Grasse under en transatlantisk sejlads vestover i juni 1929. Louisa og hendes far var på vej hjem fra en Europaturné, som, rent ud sagt, havde været en monumentalt fiasko.
Som Henry James' nevø var mr. James meget opmærksom på, at vel-fødte europæere ikke altid gjorde en ekstra indsats for at møde besøgende amerikanere, og dem, der gjorde, var ikke altid velmenende. På trods af store forhåbninger om at knytte stilsikre europæiske forbindelser, fandt han sig selv og sin datter kun møde dem, der hængte ud i hotellobbier, og han sejlede hjem i frustration. Da skibet forlod Cherbourg, advarede han gentagne gange sin datter om grove, uuddannede amerikanske opportunister, der måske ville forsøge at indlede skibssamtaler med unge damer. Han var midt i sådan en forelæsning, da Alexander Calder passerede dem på promenadedækket, vendte sig skarpt og tilbød en uopfordret men respektfuld hilsen. "Ahhhh!" hvæsede mr. James gennem tænderne, som en fornærmet svane, "Sssss! Der er allerede en af dem!"
Calder var ikke længe om at forvandle det første møde til en kurmageri, og frøken James blev snart fru Calder. At være grandniece af Henry James er imponerende, men at være fru Calder – og føre det ud med den selvsikkerhed, Louisa udviser i enhver situation – er endnu mere. Miró beskrev hende engang som "smuk som en klassisk statue", og man behøver ikke at være kunstner for at mærke den orden og ro, hun bringer til deres hjem. Huset er ikke pænt i konventionel forstand, heller ikke er hendes fornemmelse for orden stiv eller begrænsende.
Det er simpelthen et sted, hvor prioriteter er fast og rigtigt etableret. Overfladisk set har de to Calder meget forskellige stile, og han nyder især at spille på disse kontraster. Men det varer ikke længe, før man indser, at hans berømte grynt og bratte indskud maskerer en exceptionelt hurtig og subtil sind, ligesom... fru Calders tanker er direkte og passionerede, selvom man kan mærke konjunktivformen bygge op to sætninger, før hun faktisk bruger den.
Der er ingen mørke kroge i Calders hus, ligesom der ikke er livløse eller kedelige områder i hans kunst. I begge bliver alt bragt ud i lyset. Nye besøgende er ofte overraskede over, at selvom huset ligger i skygge meget af dagen og delvist er bygget ind i klippe, er deres første indtryk et af lyse, levende farver. Touraine-regionen er kendt for sine huleboliger, hvor folk har levet under hængende klipper i århundreder. Calders hjem trækker på denne tradition, men vender den ud og ind – forvandler hulen til noget lignende Aladdins skatkammer, hvor klippen åbner sig næsten lige så dramatisk som da Moses slog stenen med sin stav.
Ingen af Calderne går særligt op i konventionel indretning. Det tilfældigvis sådan, at Calders sans for rum er lige så skarp i hans hjem, som den var i hans cirkuskreationer for fyrre år siden, og fru Calder forstår forskellen på et rodet rod og et hjem, der virkeligt fungerer – og beriger alle, der tilbringer tid der.
Et hjem bør være et sted at slappe af, og da Calders datter og svigersøn, Sandra og Jean Davidson, bor blot fem minutter derfra, er det naturligt, at "Calder-komplekset" inkluderer vidunderlige eksempler på hans legesyge ånd. Han nyder lige så meget at lave fugle til sine børnebørn nu, som han gjorde for femogtredive år siden, da han lavede et trådcigaretrør, der fangede essensen af et helt årti.
I sit atelier på den anden side af gården opbevarer han et ambolt, der er lille nok til at passe i en lomme, og en samling slidte værktøjer, der