"Alexander Calder Saché-ban" John Russell tollából, első alkalommal a Vogue 1967. júliusi számában jelent meg. A Vogue archívumának további gyöngyszemeiért iratkozz fel Nosztalgia hírlevelünkre itt.

Az 1960-as évek közepére kihűlt az amerikai-francia románc. Amikor az emberek az Atlanti-óceánon át tekintettek a másik oldalra, csalódottan látták a másik országot. Azok az amerikaiak, akik a nagy kivándorlók regényeit és memoárjait olvasva nőttek fel, egy új Franciaországgal találták szembe magukat: egy Coca-Cola, hamburger és gyógyszertárak által hajtott, forgalmas, modern társadalommal – egy olyan Franciaországgal, amely éppoly távol állt A Nagykövetek vagy Az éj szelíd világától, mint Koszigin Oroszországa Turgényevétől.

Ebben az új Franciaországban a volt vadászok és házmesterek fiai inkább a Bethlehem Steel részvényárfolyamát fogják ecsetelni, mintsem hogy heti tíz dollárért a házad körül segédkezzenek. A franciák is meglepődtek: a tipikus franciaországi amerikai már nem a Wall Street által támogatott gazdag amatőr, hanem egy transzatlanti vezérigazgató, aki adómentes külföldi szolgálati juttatásból teng-leng.

Ha egyetlen hely és egyetlen személy ellensúlyozhatta volna mindezt, az a Saché falu és Alexander Calder volt. Figyelemre méltó, hogy amikor az ember mélyen behatol Franciaország szívébe, akárha egy báránylábat tálalna fel, felfedez egy, a Balzac-kortól nagyjából megváltozatlan életformát, és egy olyan amerikai lakost, aki megtestesíti a pionír erényeket: függetlenséget, becsületességet, egyenességet és egy nyílt, romlatlan beszédmódot. Caldert joggal tartják a mobilok feltalálójának; aki látta őt Saché-ban, az tudja, hogy ő és felesége egyúttal újjáélesztették a franciák és amerikaiak közötti teljes bizalom érzését. Természetesen elismert zseni, és mindenki szeret, ha zseni a szomszédja. De nem a zsenialitása mentett meg valamit a francia-amerikai kapcsolatok hanyatlásából – hanem azért, mert egyértelműen nagyobb, igazabb és jobb, mint más emberek.

Aki Saché-ba látogat, nem találkozik az 1920-as és 30-as évek "nagy embereit" övező értelmetlen csodálattal, vagy azokkal a hízelgőkkel és ügynökökkel, akik más, Calder korabeli és státuszú művészeket vesznek körül. Nagy ház, titkár és számos szolga állhatna a rendelkezésére, de ő és felesége mindent maguk csinálnak, pont úgy, mint amikor nem volt más választásuk. "Próbáltam arra gondolni," – mondta nemrég Calderné – "hogy vajon tényleg megváltozott-e valami az életünkben, és rájöttem, hogy ha el akarok menni a repülőtérre és jegyet venni New Yorkba, megtehetem anélkül, hogy aggódnék. Ez nagyjából az egyetlen különbség."

Saché Balzac faluja volt, és körülbelül egy évvel ezelőttig az Indre folyó északi partjának sziluettje alig változott azóta, amikor melankolikus "harmincéves nője" olyan érzelmeket tapasztalt meg, amelyek ma inkább egy csüggedt ötvenöt évesre illenének. De ma, ha az ember követi a klasszikus Balzac-zarándokutat a völgyben, magasban láthatja Calder nagy stabileinek sziluettjeit, amint új műtermének őrhelyén állnak. Távolról nehéz eldönteni, mivel hasonlítsuk össze őket – a mérnöki munkára, az építészetre, az állati életre és egzotikus növényekre emlékeztetnek. Mint minden jelentős művészeti alkotás, számos szinten és számos szempontból értelmezhetők. És ellentétben sok csodált modern szoborral, nem tűnnek túlbonyolítottnak vagy helytelennek a természettel szemben; ehelyett megállapodást kötnek vele, és mindketten gazdagodnak. Egyfajta jóindulatú varázslatot árasztanak, és tökéletesen illenek az Indre-völgyhöz, amely nem egy a lelki zűrzavarnak megfelelő táj.

Calder maga nem vak az ilyen küzdelmekre, de munkája bizonyítja, hogy az optimista művészetnek nem kell unalmasnak lennie. Az emberi kapcsolatokban ő olyan ember, aki újra feltalálhatná a társadalmat, és jobban is csinálná, míg munkájában az uralkodó jellemvonások az intelligencia... az egyensúly, a világosság, a nagylelkűség és a játékosság érzéke. Az emberek érzik ezeket a tulajdonságokat még anélkül is, hogy sokat tudnának a művészetről, ezért ha Saché-ba tartva megkérdezed az utat a házához, a szomszédok nem csak bizonytalanul integetnek át az utcán. Odajönnek, behajolnak az autód ablakán, és elmondják, milyen szerencsés vagy, hogy meglátogathatod.

Calder szobrászcsaládból származott – apja és nagyapja is ezzel a médiummal foglalkozott. Ha a művészi tehetség egyszerűen örökölhető lenne, talán természetes volt volna, hogy a nyomdokaikba lép, ahogyan Churchill vagy Roosevelt a politikába. De a szobrok készítése és a világgal való valódi kapcsolatteremtés nem mindig ugyanaz. Már diák korában meg akarta érteni, mi működteti a világot – szó szerint, a mérnöki tanulmányok révén, és átvitt értelemben, mert a művészvilág önmagában nem elégítette ki. Nem érdekelte olyan művészet alkotása, amely egyszerűen hasonlított a korábbiakra.

Akkoriban apja, Stirling Calder tekintélyes figura volt a művészeti körökben. Pascin "a társaságunk legjóképűbb emberének" nevezte, és amikor Alexander tizenhét éves volt, apja felügyelte az 1915-ös San Franciscó-i Panama-Csendes-óceáni Kiállítás szobrászati részlegét. De a fiatalabb Calder kitörni akart, és megvolt hozzá a tehetsége. A New Jersey-i Hobokenben található Stevens Institute of Technology-n a leíró geometria tárgyból a valaha volt legmagasabb osztályzatot érte el. Akkor is, most is megvan az a képessége, hogy minden feladatot úgy közelítsen meg, mintha ő lenne az első, aki megpróbálja. Amikor tengerészként kihajózott, egy kilencedik századi viking szellemével tette.

Egy újságnál dolgozva St. Louis-ban Calder felfedezte a vidéki Amerikát, olyan friss szemmel, mint Robinson Crusoe a saját szigetét. Egy fafeldolgozó üzemben Independence-ben, Washingtonban, a fatörzseket és a távoli havas csúcsokat úgy látta, mintha most születtek volna a földön. Még most is, amikor átsétál a falusi utcán, amit naponta tucatszor megtesz, teljes jelenlétével van jelen. Ha valaha is született volna autópilótával, azt már régóta eltávolította.

Negyven évvel ezelőtt nyáron Calder Párizsba költözött, és a Montparnasse-i temető mögött elterülő, Daguerre-ről elnevezett kis utcában telepedett le. Számos képessége volt, de nem igazán illtek össze. Szokatlan volt, hogy egy képzett gépészmérnök egyúttal karikaturista-riporter volt a Police Gazette-nál, és értelmetlennek tűnt, hogy aki ezreket spórolt össze, hogy Luks és John Sloan tanítványa legyen New Yorkban, azután kereskedelmi tengerészként szerződött Hull-ba, Angliába. Huszonnyolc éves korára csupán egy újabb koncentrációhiányos művésznek tűnhetett. A hagyományos művészeti tanulmányok nem kötötték le teljes figyelmét, és a hagyományos művészeti gyakorlatok sem foglalkoztatták leginkább érdeklődését keltő tulajdonságait. Olyan stílust keresett, amely röviden és hatásosan tudta volna megragadni a humort, fürgeséget, erős egyéniséget és költői találékonyságot.

Ezek a jellemvonások élénken megmutatkoztak a Barnum cirkuszban, amelyet Calder a New York Police Gazette számára tudósított. Az 1920-as évek végén Párizs volt az utolsó menedékhelye azoknak a nagyvonalú színpadi egyéniségeknek, akik nem támaszkodtak erősítésre. Olyan előadók, mint Josephine Baker, akit ritkán örökítettek meg filmre és soha televízióra, a élő jelenlét varázslatán éltek. Calder azonnal felismerte ezt, és amikor drótportrész-szobrok készítésébe fogott, Baker az első alanyai közé tartozott.

Ezek a portrék megragadták az 1920-as évek szellemét, hasonlóan, mint egy évszázaddal korábban Ingres rajzai a gazdag látogatókról Rómában – lecsupaszították a korszak lényegét. A térben, és nem sík felületen formálva, álomszerű intenzitással bírnak. És ez az élénkség nem a biztonságos választásokból származott: alanyaik között volt Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser és Kiki de Montparnasse – egyikük sem volt hagyományos. A portrékban közös vonás, hogy ha légáramlat éri őket, gyenge, egyenletes rezgést produkálnak, amely minden észszerűség ellenére élettel telivé teszi őket – emberi alakok hús és súly nélkül, mégis testileg jelen levők.

Calder mérnöki pontossággal figyelte meg alanyait, mindent lecsupaszítva, amíg csak lényegi tulajdonságaik nem maradtak. Ezt a megközelítést más témákra is alkalmazta: például Romulus és Remust egy rendkívül szelíd, tíz láb hosszú farkasnő etette.

De Calder igazi áttörése a párizsi évek alatt a miniatűr cirkusza volt. Olyan alakok, mint Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier és Van Doesburg először ezen az aprólékosan kidolgozott, okosan takarékos játék megalkotójaként és működtetőjeként ismerték meg. Hasonlóan a drótportréihoz, Calder tanulmányozta és elemezte a cirkuszi előadók mozdulatait, amíg képes nem volt reprodukálni azokat, eltávolítva minden nem lényeges elemet.

Ma ritka alkalom, hogy a teljes cirkuszt láthassuk; darabjai négy lezárt bőröndben vannak tárolva Saché-ban. Mégis, elég kóbor figura maradt fenn, hogy felismerjük: vonzereje nem csupán a mechanikai leleményességben rejlik, hanem abban az egyéni életben, amellyel Calder felruházta minden karaktert. Jellegzetes módon gyakran turkált a műtermi törmelék között, hogy megmentse egy elveszett, sérült mancsú kengurut vagy egy rozsdás akrobatát.

Calder-t akkor is széles körben szerették, mint most, és az európaiakat különösen lenyűgözte egyenes, osztatlan természete. Megtestesítette azt, amit az emberek egy amerikaittól elvárnak – és sokkal többet. Ez azonban nem nyerte meg Louisa James apját. Calder észrevette őket a De Grasse hajón, miközben nyugat felé haladt át az Atlanti-óceánon 1929 júniusában. Louisa és apja egy európai körútról tértek vissza, amely, egyszerűen szólva, monumentális kudarc volt.

Henry James unokaöccseként, Mr. James tudatában volt annak, hogy a jó családból származó európaiak nem mindig vettek a fáradságot, hogy találkozzanak látogató amerikaiakkal, és akik igen, azok sem mindig voltak jó szándékúak. Annak ellenére, hogy nagy reményeket fűzött stílusos európai kapcsolatok kialakításához, úgy találta, hogy ő és lánya csak azokkal találkoztak, akik a hotel lobbykban lófráltak, és csalódottan hajózott haza. Ahogy a hajó elhagyta Cherbourg-ot, ismételten figyelmeztette lányát az otromba, műveletlen amerikai opportunistákra, akik megpróbálhatnak hajóismeretséget kötni fiatal hölgyekkel. Éppen egy ilyen előadás közepén járhatott, amikor Alexander Calder elhaladt mellettük a sétányfedélzeten, élesen megfordult, és egy meghívás nélküli, de tiszteletteljes köszönéssel fordult hozzájuk. "Ahhhh!" – sziszegte Mr. James a fogai között, mint egy megbántott hattyú – "Sssss! Már itt is van egy közülük!"

Calder-nek nem kellett sok idő, hogy azt az első találkozót udvarlássá változtassa, és Miss James hamarosan Mrs. Calder lett. Henry James unokahúgának lenni lenyűgöző, de Mrs. Calder-nek lenni – és ezt olyan méltósággal viselni, amilyet Louisa minden helyzetben mutat – még az is. Miró egyszer "olyan szépnek írta le, mint egy klasszikus szobor", és nem kell művésznek lenned, hogy érezd a rendet és nyugalmat, amit otthonuk