"Alexander Calder i Saché," av John Russell, dukket først opp i juliutgaven av Vogue fra 1967. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, abonner på vårt Nostalgia-nyhetsbrev her.

Ved midten av 1960-årene hadde romantikken mellom Frankrike og Amerika falmet. Når folk fra hver side så over Atlanteren, så de et landskap av skuffelse. Amerikanere som vokste opp med å lese romanene og memoarene til de store ekspatriotene, møtte et nytt Frankrike: et travelt, moderne samfunn drevet av Coca-Cola, hamburgere og drugstore-butikker—et Frankrike like fjernt fra verdenene i Sendebudene eller Natten er blid som Kosygins Russland var fra Turgenjevs.

I dette nye Frankrike er sønnene av tidligere gårdsvoktere og håndverkere mer tilbøyelige til å sitere priser for Bethlehem Steel enn å ta seg av huset ditt for ti dollar i uken. Franskmennene har også blitt overrasket: den typiske amerikaneren i Frankrike er ikke lenger den velstående amatøren støttet av Wall Street, men en transatlantisk leder som klarer seg med en skattefri utenrikstjenestegodtgjørelse.

Hvis ett sted og én person kunne motvirke alt dette, var det byen Saché og Alexander Calder. Det er bemerkelsesverdig å reise dypt inn i Frankrikes hjerte, som å skjære inn i et lammelår, og oppdage en livsstil som stort sett er uendret siden Balzacs tid, sammen med en amerikansk bosetter som legemliggjør pionerverdiene: uavhengighet, ærlighet, direkthet og en åpen, uberørt måte å snakke på. Calder får med rette æren for å ha oppfunnet mobilen; alle som har sett ham i Saché vet at han og fru Calder også har gjenopplivet en følelse av full tillit mellom franskmenn og amerikanere. Selvfølgelig er han en anerkjent genialitet, og alle liker å ha et geni som nabo. Men det er ikke genialiteten hans som har reddet noe fra nedgangen i fransk-amerikanske relasjoner—det er fordi han tydeligvis er større, mer ekte og bedre enn andre mennesker.

Besøkende til Saché vil ikke finne den tankeløse beundringen som omga "store menn" fra 1920- og 30-årene, eller kretsen av smigrere og agenter som andre kunstnere av Calders alder og status holder rundt seg. Han kunne hatt et stort hus, en sekretær og mange tjenere, men han og fru Calder gjør alt selv, akkurat som de gjorde da de ikke hadde noe annet valg. "Jeg prøvde å tenke," sa fru Calder nylig, "om noe virkelig har forandret seg i livene våre, og jeg innså at hvis jeg vil til flyplassen og kjøpe en billett til New York, kan jeg gjøre det uten å bekymre meg. Det er omtrent den eneste forskjellen."

Saché var Balzacs landsby, og inntil omtrent et år siden hadde horisonten langs nordsiden av Indre-elva knapt forandret seg siden hans melankolske "kvinne på tretti" opplevde følelser som nå passer bedre for en motløs femtifemåring. Men i dag kan du følge den klassiske Balzac-pilegrimsferden gjennom dalen og se høyt over deg silhuettene av Calders store stabiler som står på utkikk nær hans nye atelier. På avstand er det vanskelig å vite hva man skal sammenligne dem med—de antyder ingeniørkunst, arkitektur, dyreliv og eksotiske planter. Som alle store kunstverk kan de forstås på mange nivåer og fra mange perspektiver. Og i motsetning til mange beundrede moderne skulpturer, virker de ikke pjuskete eller feilplasserte når de settes opp mot naturen; i stedet inngår de en avtale med den, og begge berikes. De stråler en slags velvillig magi, og passer perfekt med Indre-dalen, som ikke er et landskap egnet for psykologisk uro.

Calder selv er ikke blind for slike kamper, men arbeidet hans beviser at optimistisk kunst ikke trenger å være kjedelig. I menneskelige relasjoner er han den typen person som kunne gjenoppfunnet samfunnet og gjort det bedre, og i arbeidet hans er de dominerende egenskapene intelligens... Balanse, klarhet, sjenerøsitet og en lekfullhet. Folk merker disse egenskapene selv uten å vite mye om kunst, og det er derfor, hvis du kjører til Saché og spør om veibeskrivelse til huset hans, at naboene ikke bare vil peke vagt fra andre siden av gaten. De vil komme bort, lene seg inn gjennom bilvinduet ditt, og fortelle deg hvor heldig du er som får besøke.

Calder kom fra en familie av skulptører—både faren og bestefaren jobbet med mediet. Hvis kunstnerisk talent bare ble arvet, kunne han ha fulgt i deres fotspor like naturlig som Churchill eller Roosevelt gikk inn i politikken. Men å lage skulpturer og virkelig engasjere seg med verden er ikke alltid det samme. Selv som student ville Calder forstå hva som fikk verden til å gå rundt—bokstavelig talt, ved å studere ingeniørfag, og billedlig talt, fordi kunsten alene ikke tilfredsstilte ham. Han hadde ingen interesse av å lage kunst som bare lignet på det som hadde kommet før.

På den tiden var faren hans, Stirling Calder, en respektert skikkelse i kunstscenen. Pascin kalte ham "den best utseende mannen i vårt selskap," og da Alexander var sytten, ledet faren hans skulpturavdelingen på Panama-Pacific-utstillingen i San Francisco i 1915. Men den yngre Calder ville bryte ut, og han hadde talentet til å gjøre det. På Stevens Institute of Technology i Hoboken, New Jersey, oppnådde han de høyeste karakterene noensinne registrert i beskrivende geometri. Han hadde—og har fortsatt—en evne til å nærme seg oppgaver som om han var den første som prøvde dem. Da han dro til sjøs som en vanlig sjømann, gjorde han det med sinnet til en viking fra niende århundre.

Da han jobbet for en avis i St. Louis, oppdaget Calder provinsielle Amerika med de friske øynene til Robinson Crusoe som utforsket øya sin. På en tømmerfabrikk i Independence, Washington, så han trestubber og fjerne snødekte topper som om de var nytt for jorden. Selv nå, når han krysser landsbygaten han går over et dusin ganger om dagen, er han fullt til stede. Hvis han noen gang ble født med en autopilot, kastet han den for lenge siden.

For førti år siden i fjor sommer flyttet Calder til Paris, og slo seg ned i en liten gate bak Montparnasse-kirkegården oppkalt etter Daguerre. Han hadde mange ferdigheter, men de så ikke ut til å passe sammen. Det var uvanlig for en utdannet maskiningeniør å også ha vært en tegneseriereporter for Police Gazette, og det ga liten mening for noen som hadde spart tusenvis for å studere under Luks og John Sloan i New York, å så signere på som handelssjømann på vei til Hull, England. Ved tjueåtte kunne han ha virket som bare enda en kunstner uten fokus. Tradisjonelle kunststudier holdt ikke hans fulle oppmerksomhet, og heller ikke konvensjonell kunstpraksis engasjerte de egenskapene som fascinerte ham mest. Han lette etter en stil som kunne fange humor, smidighet, sterk personlighet og poetisk oppfinnsomhet på en konsis, slående måte.

Disse trekkene ble levende vist i Barnum-sirkuset, som Calder hadde dekket for New York Police Gazette. Paris på slutten av 1920-årene var det siste tilfluktsstedet for større-enn-liv-scenepersonligheter som ikke var avhengige av forsterkning. Utøvere som Josephine Baker, sjelden fanget på film og aldri på fjernsyn, blomstret på magien ved live nærvær. Calder gjenkjente dette umiddelbart, og da han begynte å lage portrettskulpturer av wire, var Baker blant hans første modeller.

Disse portrettene fanget ånden fra 1920-årene, mye som Ingres' tegninger av velstående besøkende gjorde for Roma et århundre tidligere—de destillerte tidens essens. Skulptert i rommet i stedet for på en flat flate, besitter de en drømmeaktig intensitet. Og denne livligheten kom ikke fra trygge valg: hans modeller inkluderte Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser og Kiki de Montparnasse—ingen av dem konvensjonelle. Portrettene deler et fellestrekk. Når de plasseres i trekk, produserer de en svak, jevn vibrasjon som, mot all fornuft, får dem til å virke levende—menneskelige figurer uten kjøtt eller vekt, likevel fysisk til stede.

Calder observerte modellene sine med en ingeniørs presisjon, og strøk bort alt inntil bare deres essensielle egenskaper gjensto. Han brukte denne tilnærmingen på andre emner også: for eksempel ble hans Romulus og Remus ammet av en usedvanlig mild, ti fot lang hunulv.

Men Calders virkelige gjennombrudd i hans tidlige år i Paris var hans miniatyrsirkus. Figurer som Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier og Van Doesburg ble først kjent med ham som skaperen og operatøren av dette intrikate, smart økonomiske leketøyet. Mye som hans wireportretter, studerte og analyserte Calder sirkusartistenes bevegelser inntil han kunne gjenskape dem, og fjernet alle unødvendige elementer.

I dag er mulighetene for å se hele sirkuset sjeldne; delene er oppbevart i fire låste kofferter i Saché. Likevel overlever nok løse figurer til at vi kan sette pris på at appellen ikke bare ligger i mekanisk oppfinnsomhet, men i det individuelle livet Calder ga hver karakter. Betegnende nok ville han ofte lete gjennom ateliersøppel for å redde en tapt kenguru med skadede poter eller en rusten akrobat.

Calder var bredt likt da, som han er nå, og europeere var spesielt imponert over hans direkte, uoppdelt natur. Han legemliggjorde det folk forventet av en amerikaner—og mye mer. Dette vant imidlertid ikke over Louisa James' far. Calder la merke til dem om bord på linjeskipet De Grasse mens han krysset Atlanteren vestover i juni 1929. Louisa og faren hennes var på vei tilbake fra en Europaturné som, rett og slett, hadde vært en monumentalt fiasko.

Som Henry James' nevø var mr. James vel klar over at velstående europeere ikke alltid gjorde seg umaken med å møte besøkende amerikanere, og de som gjorde det, var ikke alltid velmenende. Til tross for høye forhåpninger om å knytte stilig europeiske forbindelser, fant han seg selv og datteren sin i møte med bare de som drev og hang i hotellobbyer, og han seilte hjem i frustrasjon. Da skipet forlot Cherbourg, advarte han datteren sin gjentatte ganger om grove, uutdannede amerikanske opportunister som kunne prøve å innlede skipssamtaler med unge damer. Han var midt i en slik forelesning da Alexander Calder passerte dem på promenadedekket, snudde brått, og kom med en uinvitert men respektfull hilsen. "Ahhhh!" hveste mr. James mellom tennene, som en fornærmet svane, "Sssss! Der er en av dem allerede!"

Calder brukte ikke lang tid på å gjøre det første møtet om til et kur, og frøken James ble snart fru Calder. Å være oldeniesen til Henry James er imponerende, men å være fru Calder—og gjøre det med den selvfølgeligheten Louisa viser i enhver situasjon—er enda mer. Miró beskrev henne en gang som "vakker som en klassisk statue," og du trenger ikke være kunstner for å merke den ordenen og roen hun bringer til hjemmet deres. Huset er ikke ryddig på konvensjonell måte, og heller ikke er hennes ordenstrenge eller begrensende.

Det er rett og slett et sted hvor prioriteringer er fast og riktig etablert. På overflaten har de to Calderne veldig forskjellige stiler, og han spesielt liker å spille på disse kontrastene. Men det tar ikke lang tid å innse at hans berømte grynt og brå innskudd skjuler et usedvanlig raskt og subtilt sinn, akkurat som... fru Calders tanker er direkte og lidenskapelige, selv om du kan merke konjunktiv som bygger seg opp to setninger før hun faktisk bruker det.

Det er ingen mørke kroker i Caldernes hus, akkurat som det er ingen livløse eller kjedelige områder i kunsten hans. I begge blir alt brakt inn i lyset. Nye besøkende er ofte overrasket over å oppdage at, selv om huset ligger i skygge mye av dagen og delvis er bygget inn i stein, er deres første inntrykk ett av lyse, livlige farger. Touraine-regionen er kjent for sine huleboliger, hvor folk har bodd under utstikkende klipper i århundrer. Caldernes hjem trekker på denne tradisjonen men snur den innvendig—forvandler hulen til noe som Aladdins skattekammer, med steinen som åpner seg nesten like dramatisk som da Moses slo steinen med staven.

Ingen av Calderne bryr seg stort om konvensjonell interiørdekorasjon. Det har seg slik at Calders romfornemmelse er like skarp i hjemmet hans som den var i sirkusskapingene for førti år siden, og fru Calder forstår forskjellen mellom et rotet virvar og et hjem som virkelig fungerer—og beriker alle som tilbringer tid der.

Et hjem skal være et sted å slappe av, og siden Calders datter og svigersønn, Sandra og Jean Davidson, bor bare fem minutter unna, er det naturlig at "Calder-komplekset" inkluderer fantastiske eksempler på hans leken ånd. Han tar like stor glede i å lage fugler for barnebarna sine nå som han gjorde for trettifem år siden da han lagde et wiresigarettholder som fanget essensen av et helt tiår.

I atelieret hans over gården, har han et ambolt lite nok til å få plass i en lomme og en samling slitte verktøy som ser ubrukelige ut for alle andre. Når han først kommer inn i atelieret, virker han drømmende og nølende, som et stort vesen fra hekkskogen som har vandret inn ved et uhell. Han setter seg til ro med å jobbe rolig, med god tid til å erte alle i nærheten. Men la deg ikke lure—dette er hvor mesterverkene lages. Og hvis han bestemmer seg for å dra til Etablissements Biémont, det tunge ingeniørverkstedet nær Tours hvor mange av hans store stabiler produseres, blir det umiddelbart klart at han er den sentrale figuren alt