„Alexander Calder în Saché”, de John Russell, a apărut pentru prima dată în numărul din iulie 1967 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente de top din arhivele Vogue, abonați-vă la newsletter-ul Nostalgia de aici.
Până la mijlocul anilor 1960, romantismul dintre Franța și America se estompase. Când oamenii de pe oricare parte priveau dincolo de Atlantic, vedeau un peisaj al dezamăgirii. Americanii care crescură citind romanele și memoriile marilor expatriați au dat peste o Franță nouă: o societate agitată, modernă, alimentată de Coca-Cola, hamburgeri și drugstore-uri – o Franță la fel de îndepărtată de lumea „Ambasadorilor” sau „Noaptea este blândă” precum era Rusia lui Kosîghin de cea a lui Turgheniev.
În această Franță nouă, fiii foștilor gardieni și meșteșugari sunt mai înclinați să citeze prețuri pentru Bethlehem Steel decât să vă îngrijească casa pentru zece dolari pe săptămână. Și francezii au fost surprinși: americanul tipic din Franța nu mai este amatorul bogat susținut de Wall Street, ci un executive transatlantic care se descurcă cu o alocație netaxată pentru serviciile externe.
Dacă un loc și o persoană ar putea contrazice toate acestea, ar fi orașul Saché și Alexander Calder. Este remarcabil să călătorești adânc în inima Franței, ca și cum ai intra într-un pulpe de miel, și să descoperi un mod de viață neschimbat în mare parte din vremea lui Balzac, alături de un rezident american care întruchipează virtuțile pionieratului: independență, onestitate, simplitate și un mod de a vorbi direct, nealterat. Calder este pe bună dreptate creditat cu inventarea mobilei; oricine l-a văzut în Saché știe că el și doamna Calder au reaprins și un sentiment de încredere deplină între francezi și americani. Bineînțeles, el este un geniu recunoscut, și toată lumea se bucură să aibă un geniu ca vecin. Dar nu geniul său a salvat ceva din declinul relațiilor franco-americane – ci faptul că este în mod evident mai mare, mai autentic și mai bun decât alții.
Vizitatorii din Saché nu vor găsi admirația necugetată care înconjura „marile personalități” din anii 1920 și ’30, sau cercul de flatatori și agenți pe care alți artiști de vârsta și statutul lui Calder îi țin în preajmă. El ar putea avea o casă mare, un secretar și mulți servitori, dar el și doamna Calder fac totul singuri, așa cum au făcut și când nu au avut de ales. „Am încercat să mă gândesc”, a spus recent doamna Calder, „dacă ceva s-a schimbat cu adevărat în viețile noastre, și am realizat că, dacă vreau să merg la aeroport și să cumpăr un bilet pentru New York, pot să o fac fără griji. Cam asta e singura diferență.”
Saché a fost satul lui Balzac, și până acum aproximativ un an, linia orizontului de pe malul nordic al râului Indre abia dacă se schimbase de când „femeia de treizeci de ani” melancolică a simțit emoții acum mai potrivite pentru o persoană descurajată de cincizeci și cinci de ani. Dar astăzi, poți urma pelerinajul clasic balzacian prin vale și să vezi, sus deasupra, siluetele marilor stabiles ale lui Calder așezate pe punctul de veghe de lâng noul său atelier. De la distanță, e greu de știut cu ce să le compari – sugerează inginerie, arhitectură, viață animală și plante exotice. Ca toate marile opere de artă, pot fi înțelese la multe niveluri și din multe perspective. Și spre deosebire de multe sculpturi moderne admirate, nu par pretențioase sau nepotrivite când sunt așezate în natură; dimpotrivă, ajung la un acord cu ea, și ambele sunt îmbogățite. Ele radiază un fel de magie binevoitoare, potrivindu-se perfect cu Valea Indre, care nu este un peisaj adaptat turburărilor psihologice.
Calder însuși nu este orb la astfel de lupte, dar lucrarea sa demonstrează că arta optimistă nu trebuie să fie insipidă. În relațiile umane, el este genul de persoană care ar putea reinventa societatea și să o facă mai bine, iar în opera sa, calitățile dominante sunt inteligența... Echilibru, claritate, generozitate și un simț al jocului. Oamenii simt aceste calități chiar și fără să știe prea multe despre artă, motiv pentru care, dacă mergi cu mașina spre Saché și întrebi de direcțiile spre casa lui, vecinii nu vor arăta doar vag din partea cealaltă a străzii. Ei vor veni, se vor apleca pe geamul mașinii și îți vor spune cât de norocos ești că vizitezi.
Calder provine dintr-o familie de sculptori – atât tatăl său, cât și bunicul său au lucrat în acest mediu. Dacă talentul artistic ar fi fost pur și simplu moștenit, el ar fi putut urmeze pașii lor la fel de natural precum Churchill sau Roosevelt au intrat în politică. Dar a crea sculpturi și a te angaja cu adevărat în lume nu sunt întotdeauna același lucru. Chiar și ca student, Calder a vrut să înțeleagă ce face lumea să funcționeze – literal, studiind inginerie, și figurat, pentru că lumea artei singură nu-l satisfăcea. Nu era interesat să facă artă care să semene pur și simplu cu ce venise înainte.
La acea vreme, tatăl său, Stirling Calder, era o figură respectată pe scena artistică. Pascin l-a numit „cel mai chipeș bărbat din societatea noastră”, iar când Alexander avea șaptesprezece ani, tatăl său a supravegheat secțiunea de sculptură a Expoziției Panama-Pacific din 1915 de la San Francisco. Dar tânărul Calder a vrut să iasă din tipar, și a avut talentul să o facă. La Institutul de Tehnologie Stevens din Hoboken, New Jersey, a obținut cele mai înalte note înregistrate vreodată în geometrie descriptivă. A avut – și încă are – un dar de a aborda sarcinile de parcă ar fi fost primul care le încearcă. Când a mers pe mare ca simplu marinar, a făcut-o cu spiritul unui viking din secolul al IX-lea.
Lucrând pentru un ziar din St. Louis, Calder a descoperit America provincială cu ochii proaspeți ai lui Robinson Crusoe explorând insula sa. La o fabrică de cherestea din Independence, Washington, a văzut cioturi de copaci și vârfuri îndepărtate înzăpezite de parcă ar fi fost noi pe pământ. Chiar și acum, traversând strada satului pe care o parcurge de zece ori pe zi, rămâne pe deplin prezent. Dacă s-a născut vreodată cu pilot automat, l-a abandonat demult.
Acum patruzeci de ani, în vara aceea, Calder s-a mutat la Paris, stabilindu-se pe o stradă mică din spatele Cimitirului Montparnasse numită după Daguerre. Avea multe abilități, dar nu păreau să se potrivească. Era neobișnuit ca un inginer mecanic calificat să fi fost și reporter-caricaturist pentru Police Gazette, și nu prea avea sens ca cineva care strânsese mii de dolari să studieze sub Luks și John Sloan la New York să se înroleze apoi ca marinar comercial cu destinația Hull, Anglia. Până la douăzeci și opt de ani, putea părea doar un alt artist nefocalizat. Studiile de artă tradiționale nu-i stârneau atenția deplină, nici practicile artistice convenționale nu angajau calitățile care-l intrigau cel mai mult. Căuta un stil care să poată captura umorul, agilitatea, personalitatea puternică și invenția poetică într-un mod concis, izbitor.
Aceste trăsături au fost expuse vivid în circul Barnum, pe care Calder îl acoperise pentru New York Police Gazette. Parisul de la sfârșitul anilor 1920 era ultimul refugiu al personalităților scenice mai mari decât viața care nu se bazau pe amplificare. Artiști ca Josephine Baker, rareori captați pe film și niciodată la televizor, prosperau datorită magiei prezenței live. Calder a recunoscut acest lucru imediat, iar când a început să creeze portrete sculptate din sârmă, Baker a fost printre primele sale subiecte.
Aceste portrete au captat spiritul anilor 1920 la fel cum desenele lui Ingres ale vizitatorilor bogați făcuseră pentru Roma cu un secol mai devreme – au distilat esența epocii. Sculptate în spațiu și nu pe o suprafață plană, posedă o intensitate de vis. Și această vividitate nu a venit din alegeri sigure: subiecții săi includeau Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser și Kiki de Montparnasse – niciunul convențional. Portretele au un trăsătur comun. Când sunt plasate într-un curent de aer, produc o vibrație ușoară, constantă care, contrar oricărei logicii, le face să pară vii – figuri umane fără carne sau greutate, totuși prezente fizic.
Calder și-a observat subiecții cu precizia unui inginer, eliminând totul până când au rămas doar calitățile lor esențiale. A aplicat această abordare și altor subiecte: de exemplu, Romulus și Remus au fost alăptați de o lupoaică remarcabil de blândă, lungă de trei metri.
Dar adevăratul său progres în primii ani parizieni a fost circul său în miniatură. Figuri ca Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier și Van Doesburg l-au cunoscut prima dată ca creatorul și operatorul acestui jucărie ingenios, inteligent economic. La fel ca portretele din sârmă, Calder a studiat și analizat mișcările artiștilor de circ până când a putut să le reproducă, eliminând toate non-esentialele.
Astăzi, oportunitățile de a vedea circulul complet sunt rare; piesele sale sunt depozitate în patru valize încuiate în Saché. Cu toate acestea, supraviețuiesc suficiente figuri răzlețe pentru a aprecia că farmecul său nu constă doar în ingeniozitate mecanică, ci în viața individuală pe care Calder a dat-o fiecărui personaj. Semnificativ, el adesea cernea printre resturile din atelier pentru a salva un cangur pierdut cu labele rănite sau un acrobat ruginit.
Calder era larg apreciat atunci, așa cum este și acum, iar europenii erau impresionați în special de natura sa directă, nedivizată. El întruchipea ceea ce oamenii se așteptau să fie un american – și mult mai mult. Acest lucru nu i-a câștigat, totuși, pe tatăl Louisei James. Calder i-a zărit la bordul vasului De Grasse în timp ce traversa Atlanticul spre vest în iunie 1929. Louisa și tatăl ei se întorceau dintr-un tur europeu care fusese, pe scurt, un eșec monumental.
Ca nepot al lui Henry James, domnul James era foarte conștient că europenii de viță bună nu întotdeauna se străduiau să-i întâlnească pe americanii vizitatori, iar cei care o făceau nu întotdeauna aveau intenții bune. În ciuda speranțelor mari de a-și forma conexiuni elegante europene, s-a trezit pe el și fiica sa întâlnindu-i doar pe cei care hoinăreau în holurile hotelurilor, și a plecat acasă pe mare frustrat. Pe măsură ce nava părăsea Cherbourg, i-a avertizat în repetate rânduri pe fiica sa despre oportuniștii americani grosolani, needucați care ar putea încerca să inițieze conversații la bord cu tinerele. Era în toiul unei astfel de predici când Alexander Calder i-a depășit pe puntea de promenadă, s-a întors brusc și a oferit o salutare neinvitată dar respectuoasă. „Ahhhh!” Domnul James a sâsâit printre dinți, ca o lebădă jignită, „Sssss! Iată unul dintre ei deja!”
Calder nu a durat mult să transforme acea primă întâlnire într-o curte, iar domnișoara James a devenit în curând doamna Calder. A fi strănepoata lui Henry James este impresionant, dar a fi doamna Calder – și a o duce la capăt cu grația pe care Louisa o afișează în orice situație – este și mai impresionant. Miró a descris-o odată ca „frumoasă ca o statuie clasică”, și nu trebuie să fii artist pentru a simți ordinea și seninitatea pe care le aduce în casa lor. Casa nu este ordonată în sens convențional, nici simțul ei al ordinii nu este rigid sau restrictiv.
Este pur și simplu un loc unde prioritățile sunt stabilite ferm și corect. La suprafață, cei doi Calder au stiluri foarte diferite, iar el se bucură în special să sublinieze aceste contrast. Dar nu durează mult să-ți dai seama că faimoasele lui mormăieli și interjecții bruște maschează o minte excepțional de rapidă și subtilă, la fel cum... gândurile doamnei Calder sunt directe și pasionale, chiar dacă poți simți modul conjunctiv construindu-se cu două propoziții înainte ca ea să-l folosească efectiv.
Nu există colțuri întunecate în casa familiei Calder, așa cum nu există zone fără viață sau plicticoase în arta sa. În ambele, totul este adus la lumină. Noii vizitatori sunt adesea surprinși să descopere că, deși casa stă multă vreme în umbră și este parțial construită în stâncă, prima lor impresie este una de culoare strălucitoare, vie. Regiunea Touraine este cunoscută pentru locuințele sale în peșteri, unde oamenii au trăit sub stânci surplombatoare secole la rând. Casa familiei Calder se inspiră din această tradiție dar o răstoarnă – transformând pe