斯韦特兰娜·萨奇科娃的首部英文小说《不死者》开篇，主人公玛雅——一位30多岁、正在执导其处女作恐怖电影的平凡女性——正品尝着一颗美味的无花果。“（它）带来纯粹的幸福感，让她暂时忘却生活充满失望与恶意捉弄，”萨奇科娃写道。
这种满足与不祥、宁静与混乱间的精妙平衡，奠定了整部小说的基调。由梅尔维尔出版社于1月13日出版的《不死者》，讲述了在俄罗斯吞并克里米亚后的数年里，玛雅因电影意外触怒普京镇压性政府而开启的个人与政治旅程。玛雅最初对政界与文艺界异议人士遭打压的漠然，折射出当时俄罗斯普遍的社会心态：她将镇压事件视为异常而非常态，起初根本无法想象自己的电影——片中列宁复活的木乃伊以僵尸末日风格试图掌控莫斯科——会被国家视作争议作品。
这部融合成长小说与惊悚元素、扎根心理现实主义的小说，题献给政治犯阿列克谢·纳瓦尔尼等普京政权的受害者。它探讨在一个从威权主义滑向极权主义、濒临第二次冷战的国家，艺术家的生存意味着什么。
萨奇科娃曾是康泰纳仕集团驻俄记者，离职后赴美重建生活。她希望既保留俄罗斯情怀，又能让美国读者理解其思想。她曾尝试用英文写作，在马萨诸塞州普罗温斯敦艺术中心学习期间翻译过自己小说《牙齿》的部分内容。这部讲述俄罗斯单身牙医抚养两个女儿的作品虽获经纪人好评，却始终未能在美国找到市场。
翻译《牙齿》的经历促使萨奇科娃直接用英文创作《不死者》。这种转换思维的过程令她着迷：“当我开始用英文写作时，感觉自己焕然一新。语言重塑了内在的思维方式。”彼时俄罗斯已入侵乌克兰，镇压异见者行动升级，独立媒体因普京禁止批评战争而被迫关闭。
萨奇科娃以新闻调查的方式研究《不死者》，尤其在描绘玛雅涉足恐怖电影制作的新世界时。电影领域为探索片场滋生的激烈情感、深厚友谊，以及艺术家在普京政权下的牺牲提供了广阔空间。她依据文化记者时期收集的俄罗斯电影业资料构建细节：“投身电影的人会彻底爱上这个行业，很难割舍那个世界，以及片场建立的强烈亲密感。”
《不死者》核心在于审视俄罗斯普通文艺工作者面临的灰色地带：鉴于国内电影多由国家资助且公映需政府许可，问题不在于艺术家是否与政权合作，而在于合作到何种程度。
“我想探索人们在这种环境下的不同选择，”萨奇科娃说，“合作程度各有不同。有人耻于与国家产生任何关联，基本转入地下；有人拿国家资金但保持沉默，只为谋生；还有人欣然接受资金……我曾被迫撰写歌颂苏联的战争电影。作为作家，这让我思考：如何在威权国家生存？要做出哪些妥协？如何选择生活？在俄罗斯生活时，我自己也不得不妥协。”
最终，萨奇科娃因对普京转向威权主义深感失望而离开祖国。当俄罗斯文化精英在莫斯科享受新机遇时，她愈发难以忽视从腐败到禁声的黑暗面。2016年她移居美国，定居布鲁克林。
“大多数人都知道正在发生什么，”萨奇科娃说，“但现实太可怕，人们不敢直面。你会自我调节，告诉自己只要低头做人，就能安稳生活，避免在工作或私下引起注意。但像玛雅那样，某天意外降临，迫使你突然面对新现实。改变就从那里开始。”
《不死者：现代俄罗斯小说》现已开放预购，将于1月13日正式发行。
**常见问题解答**
以下是关于斯韦特兰娜·萨奇科娃及其首部小说《不死者》的常见问题。
| 关于书籍 | 作者 |
|----------|------|
| **问：斯韦特兰娜·萨奇科娃是谁？**
答：斯韦特兰娜·萨奇科娃是俄裔美国作家兼记者，《不死者》是她的首部英文小说。 | **问：《不死者》讲述什么故事？**
答：这是一部设定在1990年代莫斯科的文学恐怖小说。故事跟随在苏联解体后小报工作的年轻女性玛格丽塔，她卷入涉及斯拉夫民俗中类吸血鬼超自然谜团，同时挣扎于崩塌的社会中。 |
| **问：这是吸血鬼题材小说吗？**
答：作品借用吸血鬼神话，但非传统吸血鬼故事。它更偏向文学与心理恐怖，借民俗探讨创伤、记忆与社会衰败主题。 | **问：为何她用英文而非俄文创作首部小说？**
答：萨奇科娃旅美多年，精通双语。用英文写作能触及更广泛的国际读者，或许也帮助她以跨文化视角处理后苏联时代经验。 |
| **主题与背景** |
| **问：本书主要主题是什么？**
答：核心主题包括个人与国家创伤、苏联遗留的 haunting 遗产、身份认同挣扎、记忆本质，以及神话如何映照现实世界的恐怖。 |
| **问：1990年代莫斯科背景有多重要？**
答：至关重要。后苏联俄罗斯混乱失序的氛围与超自然恐怖形成呼应，使环境本身成为角色。作品探索了特定历史转折与幻灭时刻。 |
| **问：本书被描述为“文学恐怖”，这意味着什么？**
答：指作品运用恐怖元素探索深层人物心理与复杂社会主题，注重优雅文笔与层次含义，而非单纯制造惊悚。 |
| **问：书中提到的“乌皮尔”是什么？**
答：指……