Sosem értettem igazán, miért akarnak egyes felnőttek úgy öltözni, mint a gyerekkori babáik. A fodros gallérok és a csipkés díszítések sosem voltak az én világom – még akkor sem érdekelt, amikor elég fiatal voltam ahhoz, hogy egy elsőáldozásos kinézetet hordjak.

Az utóbbi időben azonban valami megváltozott. Az elmúlt hónapokban egyre inkább vonzanak azok a részletek, amelyeket korábban kerültem. De a babaszerű, makulátlan tökéletesség helyett a turkálós babák kísérteties bája inspirál – azoké, akik üveges, nyugtalanító tekintettel bámulnak, és ruháik megfakultak és elkoptak az évek során. Elkoptatott stílusuk valóságosabbnak tűnik, mint azoké a sértetlen gyűjtői daraboké, amelyeknek örökké tökéletesnek kell maradniuk.

Nem vagyok egyedül ezzel a vonzalommal. A kísérteties baba divat mostanában mindenhol jelen van. (Emlékeztek a púdernadrág trendre néhány éve?) A Chloé 2025-ös tavaszi kollekciójában Chemena Kamali csipkés rétegeket és puffos pantalonokat küldött a kifutóra, míg Seán McGirr a McQueen-nél drámai gallérokat és széttépett szegélyeket mutatott be. New Yorkban Zoe Gustavia Anna Whelan dekonstruált dizánjai úgy néznek ki, mintha egy babát kint hagytak volna az esőben, és Colleen Allen viktoriánus ihletésű darabjai régi, törékeny alsóneműkre emlékeztetnek. Még a tömeggyártók is, mint a Free People, belevágtak a trendbe, olcsóbb változatban kínálva csipkés púdernadrágokat.

A végső kísérteties baba stílusikon talán Miss Havisham a Nagy remények-ből. Aki az oltárnál elhagyatva, élete végéig a tépett menyasszonyi ruhájában rohad, míg a lakodalami asztal porosodik. És mégis – tagadhatatlanul lenyűgöző benne valami. Helena Bonham Carter alakítása a 2012-es filmben tökéletesen megörökíti ezt: egy menyasszonyi ruha, ami elnyeli egész alakját, az organza szoknya és lógó ujjai a hervadt fényűzés zűrzavarában.

A ruhák annyi érzelmet hordoznak – meghatározzák, hogyan mutatjuk meg magunkat a világnak. Valami nőies, mégis megviselt viselete olyan, mintha a szívünket hordanánk a kabátunk ujján. Ez jó emlékeztető arra, hogy a szépség nem mindig jelent tökéletességet. Szóval bár gyerekkoromban sosem öltöztem úgy, mint az American Girl Doll babám, ma boldogan veszek stílusbeli ötleteket a kísérteties, megviselt unokatestvéreiktől.